拿到清北录取通知书那天，我妈把给我准备的学费，全捐给了那个贫困生。
“他比你更需要这笔钱，你自己办助学贷款吧，要学会自立。”
我看着她慈爱的面孔，心彻底凉了。
背着贷款上完大学，我成为上市公司高管。
突然带着全家找上门，哭得一把鼻涕一把泪：
“孩子，当初是有苦衷的，其实那笔钱……”
我冷漠地推开她的手，整理了一下衣领：
“老太太，请自重，我不认识你们。”
饭桌上的空气是凝固的。
最后一块红烧肉，在母亲刘燕的筷子下，划过一道油亮的弧线。
它精准地落入弟弟顾航的碗里。
顾航头也不抬，熟练地扒进嘴里。
父亲顾正海咳了一声，把头转向了窗外。
我默默地吃着碗里的白饭。
这种场景，早已是常。
家里永远只有一份最好的东西。
那份东西，永远属于顾航。
从小到大的衣服是顾航剩下的。
过年唯一的苹果是顾-航啃了一半的。
就连父亲偷偷塞给我的五块钱，也会被母亲搜出来，变成顾航口袋里的零食钱。
在这个家里，我像一个透明的影子。
唯一的价值，就是衬托弟弟顾航的存在。
顾航成绩不好。
母亲说，男孩子开窍晚，以后有出息。
我每次考第一。
母亲说，女孩子读再多书有什么用，最后还不是要嫁人。
我唯一的出路，就是考出去。
考到一个他们再也够不着的地方。
高三那年，我几乎没在十二点前睡过觉。
桌上的练习册堆得比人都高。
母亲从不关心我的辛苦。
她只在乎我有没有按时做饭，有没有把顾航的脏衣服洗净。
有时候我熬夜看书，她会冲进来关掉台灯。
“费那个电什么？”
“明天还要早起去买菜。”
我没有反驳。
我知道，任何反驳都是苍白无力的。
只有一张足够份量的录取通知书，才能让我挣脱这个家。
母亲也为我上大学的事“心”。
她在一个旧饼盒里，一点一点地攒钱。
她说，那是给我上大学的学费。
她时常会拿出来数。
一张，两张，三张……
眼神里充满了对未来的憧憬。
我一度以为，她心里还是有我的。
或许，她只是不善于表达。
这个念头，让我冰冷的心里，有了一丝暖意。
我学习得更刻苦了。
我要考上最好的大学。
我要让母亲觉得，这笔钱花得值。
顾航对此嗤之-以鼻。
“切，读大学有什么用。”
“我妈说了，以后这房子是我的，你早晚是个外人。”
他一边说，一边抢走我碗里仅有的一点咸菜。
我没理他。
我所有的希望，都寄托在那一场考试，和那个装钱的饼盒上。
高考结束了。
我感觉考得不错。
估分的时候，我报了清华。
班主任觉得我有点冒险，劝我稳妥一点。
我摇了摇头。
我没有稳妥的资格。
我必须一次成功。
等待放榜的子是煎熬的。
母亲的情绪也跟着阴晴不定。
她高兴的时候，会摸着饼盒说：“我的女儿，以后是大学生了。”
她不高兴的时候，会指着我骂：“考不上看我怎么收拾你，浪费我钱。”
我默默承受着这一切。
终于，录取通知下来的那天。
邮递员在楼下喊我的名字。
我的心跳到了嗓子眼。
我冲下楼。
那是一个鲜红的信封。
上面印着“清华大学”四个烫金大字。
我成功了。
我的手在颤抖。
眼泪不受控制地流了下来。
这么多年的委屈和辛苦，在这一刻，都烟消云散。
我拿着通知书，像捧着稀世珍宝。
我跑回家，想第一时间和母亲分享这个喜悦。
“妈！我考上了！”
“是清华！”
我把通知书递到她面前。
刘燕愣了一下。
她接过通知书，翻来覆去地看。
她的表情很复杂，有震惊，但更多的是一种说不出的意味。
没有我预想中的激动和欣慰。
她只是淡淡地说：“考上了就好。”
然后，她把通知书放在桌上。
转身走进了房间。
我的心，沉了一下。
但很快，我又说服自己，她可能只是太激动，不知道怎么表达。
我跟着走进房间。
我看到她拿出了那个旧饼盒。
我的心又提了起来。
她要给我学费了。
我终于可以离开这里，开始新生活了。
她打开盒子，把里面一沓沓的钱拿出来。
就在这时，门被敲响了。
一个陌生的中年妇女，领着一个瘦弱的男孩站在门口。
男孩叫宋阳，是我们街道有名的贫困生。
母亲看到他们，立刻露出了热情的笑容。
那是我从未在她脸上见过的，一种慈爱的光辉。