《夜之眼》
第一卷：无声的来访者
第二章 倒影的错误
早上七点三十四分，苏琳站在淋浴喷头下，让热水冲刷着身体。水温调得很高，几乎到了烫的程度，但她需要这种灼热感来确认自己还活着，还存在于现实之中。
雾气在浴室镜面上凝结，模糊了她的倒影。她伸手抹开一片清晰区域，盯着镜中的自己——苍白的脸，眼下有深色的阴影，眼睛里布满血丝。看起来就像个一夜未眠的瘾君子，或是刚从精神病院逃出来的病人。
不，她看起来就像个见过不该见之物的女人。
苏琳关掉水龙头，用浴巾擦身体。穿衣服时，她刻意不去看地板，尽管那些奇怪的脚印在晨光中已经变得几乎看不见，只有几处特别湿的地方还残留着淡淡的水渍痕迹。
她走进厨房，准备煮咖啡。当按下咖啡机开关时，手不受控制地颤抖，咖啡粉撒了一小半在台面上。
“冷静，”她对自己说，声音在空荡的公寓里显得格外响亮，“冷静下来，苏琳。你有理智，有逻辑。一切都有合理的解释。”
但什么样的合理解释能解释床底下的眼睛和赤脚脚印？
可能的解释一：她在梦游。也许她昨晚起床，在无意识的状态下制造了那些脚印，然后产生了相应的幻觉。她有梦游史吗？没有。至少从未被诊断过。
可能的解释二：有人闯入了公寓。但门锁完好，窗户紧闭，五楼的高度，没有任何攀爬痕迹。除非那东西有钥匙——这想法比超自然现象更可怕。
可能的解释三：她精神崩溃了。工作压力、孤独、长期失眠导致了幻觉。这是最合理的解释，也是最容易接受的一个。她只需要预约心理医生，开点药，一切都会好起来。
咖啡机发出完成的提示音。苏琳倒了一大杯黑咖啡，不加糖不加，一口气喝下半杯，苦涩的液体灼烧着喉咙，带来一丝真实感。
她必须去上班。今天是周二，有重要的客户会议。她不能请假，不能表现出任何异常。保持正常，继续常，这是唯一能让她不陷入疯狂的方法。
八点十五分，苏琳穿戴整齐准备出门。黑色西装裤，白色衬衫，灰色开衫，低跟皮鞋。标准的办公室装扮。她对着门厅的镜子整理头发，涂上口红——珊瑚色，能让她看起来没那么苍白。
就在她要转身离开时，镜中的倒影出现了异常。
不是明显的异常。没有多出一张脸，没有流血的眼睛，没有诡异的微笑。只是——倒影慢了半拍。
苏琳清楚地看到，当她停止转头时，镜中的自己还在继续转动，多转了大约十五度，然后才停住，回正，与她对视。
她僵住了，盯着镜子。
镜中的她也盯着她，表情一模一样，惊恐，困惑。
苏琳缓缓抬起右手。镜中的她也抬起右手，同步，没有延迟。
也许刚才只是眼花了。光线，疲惫，压力造成的视觉误差。
她深吸一口气，伸手去拿放在鞋柜上的手提包。这一次，她刻意放慢动作，眼睛死死盯着镜子。
她的手握住提包带子。
镜中的手也握住了提包的倒影。
同步，没有错误。
苏琳稍微放松了一些，但就在她提起包，准备转身离开的瞬间——
镜中的她，眨了一下眼。
不是同步的眨眼。苏琳自己没有眨眼，但倒影眨了。清晰，明确，左眼先闭，右眼跟上，然后同时睁开，眼神似乎变得更加专注，更加……有意识。
苏琳的心脏像被冰冷的手攥住了。她后退一步，撞到了墙。
镜中的她也后退一步，动作完全同步。但表情不同——苏琳的表情是纯粹的恐惧，而倒影的脸上，嘴角微微上扬，形成了一个几乎难以察觉的弧度。
一个微笑。倒影在微笑。
苏琳猛地转身，背对镜子，冲向门口。她手忙脚乱地打开门锁，拉开门，冲进楼道，然后砰地关上门，背靠在门上大口喘气。
走廊里空无一人，只有声控灯在头顶发出嗡嗡的电流声。隔壁邻居的门紧闭着，门把手上挂着一个“请勿打扰”的牌子。楼下隐约传来电视新闻的声音。
一切正常。平凡，普通，安全。
苏琳深呼吸几次，强迫自己站直身体，整理了一下衣服和头发，走向电梯。她刻意不回头看自己家的门，不给自己任何犹豫的机会。
电梯从一楼缓缓上升。数字跳动：1…2…3…4…5。
叮。
门开了。里面空无一人。苏琳走进去，按下1楼，然后退到角落，面向电梯门。门缓缓关闭，金属表面映出她模糊的倒影。
她盯着那个倒影，心脏狂跳。
倒影也盯着她。没有异常，没有延迟，没有多余的眨眼。
电梯开始下降。失重感传来。苏琳闭上眼睛，告诉自己刚才在门厅镜子里看到的只是幻觉，是精神紧张的产物。疲惫的大脑会制造各种把戏，这很正常。
电梯到达一楼，门开了。苏琳睁开眼睛，走出电梯，穿过大堂，推开玻璃门，踏入早晨的空气中。
城市已经醒来。上班族匆匆走过，手里拿着咖啡和早餐袋。汽车在街道上穿梭，喇叭声此起彼伏。阳光穿过高楼缝隙，在地面上投下斑驳的光影。一个普通工作的早晨，平凡，忙碌，安全。
苏琳深吸一口气，让熟悉的城市气息充满肺部——汽车尾气，早餐摊的油烟，咖啡香，湿的混凝土。这是现实世界的味道，是她熟悉的世界。
她走向地铁站，试图将昨晚和今早的一切抛在脑后。保持正常，继续常。这是唯一的策略。
地铁站里人涌动。苏琳刷了卡，通过闸机，走下楼梯，来到站台。等车的人很多，她找了个相对空旷的位置站定，从包里拿出手机，假装查看邮件，实际上只是为了让自己看起来正常，有事可做。
手机屏幕亮起，显示有三封未读邮件。一封是工作邮件，一封是订阅的新闻简报，还有一封——
发件人：未知
主题：（无）
时间：今天 凌晨4:17
苏琳的手指僵住了。凌晨4:17，那正是她昨晚醒来后不久的时间。
她盯着那封邮件，犹豫着要不要打开。可能是垃圾邮件，钓鱼邮件，或者某种恶意软件。但发件时间让她无法忽视。
最终，她点了下去。
邮件内容只有一行字：
“你看得见我。”
没有签名，没有落款，只有这四个字，用普通的宋体字，字号正常，颜色黑色。
苏琳感到一阵恶心。她迅速删除了邮件，将手机放回包里，仿佛那是个烫手的山芋。
你看得见我。
什么意思？谁看得见谁？是打字错误，应该是“你看得见我吗”？还是故意写成这样？
地铁进站的轰鸣声打断了她的思绪。列车带着强风驶入站台，缓缓停下。车门打开，人流涌动。苏琳被人群推着上了车，挤在车厢中部，周围都是陌生人，身体贴着身体，呼吸混着呼吸。
在这种拥挤中，她感到一丝安全。人类的存在，正常的温度，常的喧嚣——这些都像一层保护壳，隔绝了那些不真实的东西。
列车启动，加速。车窗外的墙壁变成模糊的色带，隧道灯光规律地闪过。在车窗玻璃的倒影中，苏琳看到自己苍白的脸，以及周围乘客模糊的身影。
然后她注意到了。
在她身后隔两个人的位置，一个穿着深色外套的高个子男人。他背对着她，面朝车窗，但车窗倒影中，他的脸是清晰的。
那张脸面无表情，肤色是病态的苍白，眼睛很大，瞳孔似乎比正常人大一些。他正盯着车窗，但苏琳能感觉到——不，她能确定——他实际上是在通过车窗倒影看着她。
是昨晚楼下那个人吗？从五楼看下去，她无法看清细节，但身高和外套颜色相似，那种僵硬的站姿也相似。
苏琳的心跳又开始加速。她强迫自己移开视线，低头看手机，但指尖冰凉，几乎握不住手机。
她该怎么做？在下一站下车？报警？大叫？
但万一他只是个普通乘客呢？万一这又是她的幻觉呢？在拥挤的地铁里，人们互相打量，通过车窗观察别人，这很正常。外套相似的人成千上万。她不能因为一个眼神就报警。
列车驶入下一站。一些人下车，更多人上车。车厢重新挤满。苏琳偷偷看向车窗倒影。
那个男人还在，位置几乎没有变。他仍然面朝车窗，但倒影中的眼睛仍然看着她。
这次苏琳看清楚了——他没有眨眼。从她注意到他开始，至少有两分钟了，他一眨不眨，眼睛睁得大大的，像橱窗里的塑料模特。
正常人不可能这么久不眨眼。
苏琳感到一股寒意从脊椎升起。她开始向车厢另一头移动，在人群中艰难地穿行，低声说着“借过，借过”，眼睛不敢看任何地方，只盯着前方。
她挤到了两节车厢的连接处，这里人少一些。她背靠金属隔板，环顾四周，没有看到那个深色外套的男人。她稍微松了一口气，但不敢完全放松。
地铁再次启动。在连接处的玻璃窗上，她看到自己的倒影，以及身后几米外，那个深色外套的男人。他不知何时也移动了，现在站在她斜后方，仍然面朝另一侧，但通过玻璃的反射，他的眼睛正盯着她。
他跟着她移动了。
这不是巧合。
苏琳感到恐慌在口蔓延。她必须摆脱他。下一站，她一定要下车，不管这是哪一站。
列车开始减速，广播报站：“下一站，中山公园站。请准备下车的乘客提前移动到车门处。”
车门打开。苏琳几乎是冲出去的，没有回头。她快步走上楼梯，穿过闸机，冲出地铁站，来到地面上。
这里是城市中心，周围是写字楼和商场，人流如织。苏琳混入人群中，快步走着，不时回头张望。一开始没有看到那个深色外套的男人，但几分钟后，在街对面的人行道上，她看到了他。
他站在一家咖啡店门口，没有试图过街，只是站在那里，看着她。距离大约三十米，中间隔着车流，但她能清楚地看到他的脸，苍白，面无表情，眼睛一眨不眨。
苏琳转身就跑。她穿过一条小巷，绕到另一条街上，冲进一栋写字楼的大堂。这里是她公司所在的写字楼，熟悉的保安，熟悉的前台，熟悉的一切。
“苏小姐，早。”保安笑着打招呼。
“早。”苏琳勉强回应，声音有些颤抖。她走向电梯，按下楼层，然后转身看向玻璃大门外。
街道上人来人往，没有那个深色外套的男人。
也许她甩掉他了。也许他本没有追来，只是站在那里而已。
电梯来了。苏琳走进去，按下23楼。门缓缓关闭，就在只剩一条缝时，一只苍白的手突然伸了进来，挡住了门。
门重新打开。
深色外套的男人走了进来。
苏琳的心脏几乎停止跳动。她退到电梯最里面，背靠着墙壁，无法呼吸。
男人没有按楼层，只是站在按钮旁，背对着她。电梯门关闭，开始上升。
狭小的空间里只有他们两人。苏琳能闻到一股奇怪的气味——旧书页发霉的味道，带着金属的冰凉感。和昨晚她在卧室里闻到的气味一模一样。
数字跳动：5…10…15…20…
男人始终没有转身，没有按楼层，只是静静地站着。苏琳盯着他的背影，盯着他深色外套的褶皱，盯着他苍白的手垂在身侧。
在23楼，电梯停了。
门开了。男人仍然没有动。
苏琳犹豫了一秒，然后几乎是逃出了电梯。她冲进公司大门，刷了门禁，冲进办公区，直到坐在自己的工位上，才敢回头看。
电梯门已经关闭，数字继续向上跳动。
那个男人没有出来。
苏琳瘫坐在椅子上，双手颤抖，呼吸急促。旁边的同事抬起头，疑惑地看着她。
“苏琳？你还好吗？脸色好差。”
“我……我没事，”苏琳强迫自己微笑，“只是有点低血糖，早上没吃早饭。”
“我这里有饼，你要不要？”
“谢谢，不用了。我喝点水就好。”
苏琳拿起杯子，走向茶水间。在饮水机前接水时，她看向窗外的城市。二十三楼的高度，能看到很远。街道像玩具车道，行人像蚂蚁。
然后她看到了。
在对面的写字楼楼顶，一个深色外套的身影站在边缘，面朝她的方向。距离太远，看不清脸，但她知道那是他。他站在那里，一动不动，像一座黑色的墓碑。
苏琳手中的杯子滑落，掉在地上，摔得粉碎。
“苏琳！”同事闻声赶来，“你没事吧？”
“我……没事，只是手滑了。”苏琳蹲下，开始捡拾碎片，手指被划破，渗出血珠。疼痛带来一丝真实感，一丝清醒。
“你流血了！我去拿创可贴。”
“不用，我自己来。”苏琳站起身，用纸巾按住伤口。她再次看向对面楼顶。
那个身影消失了。
也许从未存在过。
苏琳回到工位，打开电脑，试图投入工作。但她的视线不断飘向窗户，飘向电梯方向，飘向任何可能看到他的地方。
上午十点，客户会议开始。苏琳坐在会议室里，勉强摊开设计方案，但一个字也听不进去。她的目光在会议室里游移，落在光洁的会议桌表面。
桌面上映出天花板的倒影，灯具，空调出风口，以及——
以及她自己的倒影。
还有她旁边空椅子上的倒影。
不，不是空椅子。椅子上坐着一个人，一个穿着深色外套的人，苍白的手放在桌面上，眼睛一眨不眨地看着她。
苏琳猛地转头看向旁边的椅子。
空的。只有空气。
但当她转回头看桌面倒影时，那个倒影还在，清晰，明确，就坐在她旁边，距离不到半米。
“苏琳？你对这个配色方案有什么看法吗？”客户问道。
所有人都看向她。
苏琳强迫自己将视线从桌面移开，看向客户，挤出职业化的微笑。
“我觉得……蓝色系可能更符合品牌调性，”她说，声音出奇地平稳，“但我们可以做一些渐变处理，增加层次感。”
会议继续进行。苏琳机械地发言，回应，提出建议，但她的意识分成了两半。一半在会议室里，扮演专业的平面设计师；另一半在疯狂地尖叫，试图理解正在发生的事情。
桌面倒影里的那个身影始终在那里，从未移动，只是看着她。而现实中，她旁边的椅子是空的，所有人都没看到任何异常。
除非……
除非只有她能看见。
这个想法比任何超自然现象都更可怕。不是世界出了问题，是她出了问题。她的感知，她的意识，她的理智。
会议在中午结束。苏琳回到工位，精疲力尽。她需要休息，需要安静，需要逃离。
“苏琳，午餐时间了，一起去食堂吗？”同事问。
“我不饿，你们去吧。我想趴一会儿。”
同事离开后，办公区安静下来。苏琳趴在桌子上，闭上眼睛，试图清空大脑。
但那个问题不断浮现：只有她能看见，这是什么意思？
是她疯了，还是世界对她一个人展现了另一面？
手机震动了一下。苏琳睁开眼，看向屏幕。
又是一封新邮件，来自未知发件人。
主题：邀请
时间：今天 12:01
内容只有一行字：
“你看得见我，所以我看见你。今晚，我会来拜访。准备好。”
苏琳盯着手机屏幕，血液似乎凝固了。
准备好？准备好什么？
她应该报警，应该联系保安，应该找人求助。但说什么？说她收到了匿名邮件？说有个男人在跟踪她？说她的倒影会自己移动？
警察会认为她是疯子。朋友和同事也一样。在这个理性至上的世界里，谈论这些事只会让她被贴上“精神不稳定”的标签。
不，她必须自己处理。必须找出真相，找出逻辑，找出解释。
她打开浏览器，在搜索框里输入：“倒影异常 幻觉 精神疾病”。
搜索结果大多是精神分裂症、偏执型精神病的症状描述。她一条条看下去，感觉每一条都在描述自己。
但她没有幻听，没有妄想，没有失去现实感。至少，她认为自己没有。
她又搜索：“凌晨3-4点醒来 恐惧感 床下有东西”。
这次的结果更奇怪。很多论坛帖子描述类似的经历——在凌晨特定时间醒来，感到极度恐惧，感觉房间里有东西，甚至看到影子或眼睛。有人称之为“夜惊”，有人归因于睡眠瘫痪，但也有人提到了更离奇的东西。
在一个小众的超自然现象论坛里，苏琳找到了一篇三年前的帖子，标题是《凌晨三点十七分的访客》。
发帖人描述的经历几乎和她一模一样：凌晨3:17醒来，感觉被注视，床下有呼吸声，看到脚印，之后镜子倒影出现异常，在公共场所被同一个人跟踪，收到匿名邮件。
帖子最后写道：“他们只找能看见的人。一旦你看见了，他们就看见了你。一旦他们看见了你，你就成为了游戏的一部分。规则很简单：活过七天。七夜之后，如果你还活着，他们就会离开。但很少有人能活到第四夜。”
帖子下面有很多回复，大多是嘲笑和质疑，但也有少数几个账号留下了严肃的评论。
用户“守夜人23”写道：“这不是玩笑。如果你正在经历这些，请立即离开所在城市，去人多的地方，不要独处，不要看镜子或任何反光表面，尤其在凌晨3-4点之间。如果你收到了‘邀请’，你已经没有选择了。祝你好运。”
用户“镜中客”写道：“规则一：不要接受任何邀请。规则二：不要说出你看见了什么。规则三：不要试图寻找他们。规则四：如果你违反了以上任何一条，祈祷吧。”
苏琳继续往下翻，帖子戛然而止。发帖人没有再更新，账号也再没有活动过。她在论坛里搜索这个用户名，没有其他帖子。搜索“凌晨三点十七分”、“夜之眼”、“七游戏”等关键词，找到了一些零散的提及，但都没有详细信息。
她关闭浏览器，靠在椅椅上，感到一阵深深的无力。
七天。活过七天。
今天星期几？周二。昨晚是第一夜，那么第七夜是下周一。
但什么是“活过”？活过是什么意思？他们会做什么？死她？还是更糟？
手机又震动了一下。又是一封邮件，来自未知发件人。
主题：规则
时间：今天 12:17
内容：
“游戏规则：
1. 每晚凌晨3:17，我会来访。
2. 你可以躲藏，可以逃跑，可以反抗。
3. 如果你能存活到出，你获得一天。
4. 七天后，如果你还活着，游戏结束。
5. 如果你告诉他人，他们也会成为游戏的一部分。
6. 如果你试图寻找帮助，帮助者会先死去。
7. 这是你的游戏，你的夜晚，你的恐惧。
好好享受，苏琳。”
他们知道她的名字。
他们知道她在哪里工作，住在哪里，知道她的一切。
而且他们明确告诉她：这是针对她一个人的。没有帮助，没有逃脱，只有七夜的折磨。
苏琳盯着手机，指尖冰凉。她应该感到恐惧，应该崩溃，应该尖叫。但奇怪的是，一种麻木的平静开始蔓延。当最坏的情况明确时，恐惧反而退去了一些，被一种冰冷的决心取代。
她不打算坐以待毙。不打算成为这场“游戏”的被动玩家。
她关掉邮件，打开一个新的文档，开始打字：
“如果读到这些，说明我已经不在了，或者我已经不是我了。以下是我经历的一切，从2026年1月31凌晨开始……”
她详细记录了昨晚的一切，从醒来，到感觉，到脚印，到今早的镜子，地铁里的男人，会议室的倒影，以及收到的邮件。她尽可能客观地描述，不添加情绪，只陈述事实。
然后她列出问题：
1. 他们是什么？
2. 为什么选我？
3. 规则是真的吗？如何验证？
4. 过去的玩家发生了什么？
5. 如何生存？
她保存文档，加密，设置定时发送，收件人是她姐姐的邮箱，发送时间设置为七天后，即下周二上午九点。如果她能活过七天，可以取消发送。如果不能，至少有人知道发生了什么。
做完这些，下午上班的同事陆续回来。办公室恢复了往常的忙碌。苏琳关掉文档，打开工作文件，假装一切正常。
整个下午，她都在计划。她需要武器，需要摄像头，需要安全的地方。但“规则”说不能寻求帮助，否则帮助者会先死。她不能冒险连累他人。
但“规则”也说了，可以躲藏，可以逃跑，可以反抗。这意味着她有权采取行动保护自己。
下班时，苏琳没有直接回家。她去了几家不同的商店，购买了以下物品：强光手电筒、胡椒喷雾、便携警报器、门阻、运动相机、备用手机。她在最后一个商店还买了一把多功能工具刀——这可能是她唯一能获得的类似武器的东西。
她故意绕路回家，换乘了三次地铁，确认没有人在跟踪。至少，没有看到那个深色外套的男人。
回到家时，天色已暗。苏琳站在公寓门外，深吸一口气，才打开门。
公寓里一切如常，安静，整洁，没有任何入侵的痕迹。但空气中有种奇怪的感觉，一种紧绷的寂静，仿佛空间本身在等待什么。
苏琳打开所有灯，检查每个房间，每个柜子，床底下，窗帘后面。什么都没有。
她在客厅架起运动相机，对准门口和卧室方向。在卧室也放了一个，对准窗户和门。连接到手机，确认视角正常。
然后她开始加固入口。除了原有的门锁，她加装了门阻，在门把手上挂了一个铃铛，在地板上撒了一层薄薄的面粉——如果有东西进来，会留下脚印。
她将强光手电筒和胡椒喷雾放在床头柜上，工具刀放在枕头下。她拉上所有窗帘，遮住窗户，遮住任何可能产生倒影的表面。
最后，她将一面小镜子挂在正对卧室门的墙上，角度调整到能反射整个门口区域。这是她的预警系统——如果有什么东西进来，她能在镜子里先看到。
做完这一切，已经是晚上十点。苏琳煮了碗面，强迫自己吃下。她需要体力，需要保持清醒。
她查了出时间：明天早晨6:48。这意味着从凌晨3:17到6:48，有三个半小时。她必须在这三个半小时内存活。
但“存活”是什么意思？只是不被死？还是有其他含义？
时间一点点流逝。十一点，十二点，一点。苏琳坐在客厅沙发上，开着电视，声音调得很低，只是为了有点背景音。她不敢睡，尽管眼皮沉重。
两点，她开始喝第二杯咖啡。苦味让她清醒了一些。
两点半，她检查了所有设备，确认正常工作。
三点，她关掉电视，关掉大灯，只留一盏小夜灯。公寓陷入半黑暗，只有夜灯在墙角发出微弱的光。
她坐在床上，背靠床头板，面对着门。手里握着强光手电筒，另一只手握着胡椒喷雾。工具刀在枕头下，触手可及。
等待是最难熬的部分。每一秒都被拉长，每一丝声音都被放大。水管里的流水声，楼上的脚步声，远处汽车的鸣笛——每一个声音都让她的心脏狂跳。
凌晨3:15。
苏琳屏住呼吸，眼睛死死盯着卧室门。门是关着的，但没锁——她需要逃跑的通道。门缝下透进客厅夜灯的一点微光。
3:16。
她看了一眼手机上的运动相机监控画面。客厅空无一人，门口的铃铛静止，地板上的面粉没有任何痕迹。
3:17。
什么也没有发生。
苏琳等待着，全身紧绷。一分钟过去，两分钟，五分钟。
仍然什么也没有。
难道昨晚只是一次性的？或者是她的精神问题？又或者，那封邮件只是个恶作剧？
就在她稍微放松警惕的瞬间，卧室的温度突然下降了。
不是逐步下降，是瞬间骤降，仿佛有人打开了冰箱门。苏琳能看见自己呼出的白气。室温至少下降了十度。
然后，镜子出现了。
不是她准备的那面小镜子，而是卧室衣柜的镜面门上，出现了一个影像。
衣柜在房间的另一侧，与床呈九十度角。苏琳不需要转头就能用余光看到。镜子里映出床的一部分，以及床上的她。
但在她旁边，镜子里，有另一个人。
一个模糊的黑色轮廓，坐在床边，背对着她，低着头，像是在看着地板。
苏琳全身僵硬，手指紧紧握住手电筒。她没有转头看真实的床边——那里什么也没有，她能感觉到。但镜子里，那个黑色轮廓清晰可见。
轮廓缓缓转过头。
不是整个身体转，只是头，以不自然的角度，一百八十度转动，面向镜子，面向镜子外的她。
苏琳看到了那张脸。
苍白，没有五官，只有三个黑洞——两个是眼睛的位置，一个是嘴的位置。没有鼻子，没有耳朵，只有一片平坦的苍白，和三个深不见底的黑洞。
镜子里的她，苏琳的倒影，也在看着那个轮廓。然后，倒影的嘴角开始上扬，形成一个微笑。
和今早门厅镜子里一样的微笑。
苏琳终于找回了行动能力。她猛地打开强光手电筒，将光束直射向镜子。
光束穿透黑暗，照亮了镜面，照亮了那个轮廓，也照亮了她自己的倒影。
在强光下，轮廓没有消失，反而变得更加清晰。苏琳看到，那三个黑洞里，有东西在移动，像是有无数细小的黑色触须在蠕动。
而她的倒影，在强光下，开始变化。
倒影的脸开始融化，像蜡烛一样，皮肤流淌下来，露出下面的肌肉、骨骼，但那些组织也是黑色的，像焦油一样粘稠。倒影的手抬起来，对着她，做了一个“过来”的手势。
苏琳尖叫。
她不知道自己在尖叫，直到声音从喉咙里爆发出来，刺破寂静。她从床上跳起，冲向卧室门，拉开，冲进客厅。
客厅的灯全灭了，夜灯也灭了。只有从卧室透出的手电筒光，在客厅地板上投下一道颤抖的光斑。
苏琳冲向大门，但脚下一滑，摔倒在地。她低头看，地板上的面粉有痕迹了。
不是脚印。
是手印。无数的手印，从卧室方向蔓延出来，像是有看不见的东西在爬行，用手掌支撑移动。
而且那些手印的形状，和昨晚的脚印一样，手指太长，分得太开，不像是人类的手。
苏琳爬起来，继续冲向大门。她的手碰到门把手的瞬间，铃铛响了。
不是她挂的那个铃铛。是另一种铃声，清脆，空灵，仿佛来自很远的地方，又仿佛就在耳边。
门打不开。
锁是开的，门阻也移开了，但门就像焊死了一样，纹丝不动。
苏琳转身，背靠着门，举起手电筒，照向客厅。
光束扫过沙发，茶几，电视，书架。
什么都没有。
但地板上，那些手印在移动，在朝她的方向蔓延，在面粉上留下新的痕迹，仿佛有看不见的东西正在爬向她。
而且，手印不止来自卧室方向。
来自墙壁，来自天花板，来自四面八方。
苏琳能听到声音了。不是呼吸声，而是低语声，无数声音重叠在一起，说着她听不懂的语言，音调忽高忽低，时而像耳语，时而像尖叫。
手电筒的光开始闪烁，变暗，仿佛电力在被什么东西吸走。
苏琳想起了胡椒喷雾。她掏出来，对准前方，不管那里有没有东西，按下喷头。
嘶——
喷雾在空气中扩散，形成一片雾状。在雾中，手电筒的光照出了一些轮廓。
不是完整的形体，而是片段。一只苍白的手，从地板上伸出。一张没有五官的脸，从墙壁上浮现。一个扭曲的身体，在天花板上爬行。
而且它们不止一个。
有很多。
客厅里挤满了这些东西，看不见的，只有在胡椒喷雾的雾中，在手电筒的闪烁光下，才偶尔显现轮廓。
它们在朝她靠近。
苏琳疯狂地拧动门把手，用身体撞门，但门纹丝不动。窗户都被她自己封死了，没有逃生通道。
手印已经蔓延到她脚边。她能感觉到，有冰冷的手指，碰到了她的脚踝。
她抬起头，看到天花板上，一张脸从石膏板中浮现出来，三个黑洞对准她，那些细小的黑色触须从洞中伸出，朝她延伸。
就在那些触须快要碰到她的脸时，苏琳做了一件事。
她闭上了眼睛。
不是出于恐惧，而是出于一种直觉。如果这些东西与视觉有关，与倒影有关，与“看见”有关，那么不看见，会不会有所不同？
她闭上眼睛，堵住耳朵，蜷缩在门边，全身颤抖，但强迫自己不去看，不去听。
时间过去了多久？她不知道。也许是几秒，也许是几分钟，也许是几个小时。
低语声渐渐远去。冰冷的感觉褪去。温度开始回升。
苏琳仍然闭着眼，直到一束光透过她的眼皮。
她缓缓睁开眼睛。
是晨光。从窗帘缝隙中透进来的，黎明的光。
客厅里一切如常。灯灭了，但阳光提供了足够的光线。地板上的面粉还在，但那些手印消失了，只有她自己摔倒时留下的痕迹。门边的铃铛静静挂着，没有响过。
她看向手机：早晨6:47。
出前一分钟。
她活过了第二夜。
苏琳瘫倒在地，泪流满面，不知是恐惧的释放，还是庆幸的哭泣。
但她知道，这仅仅是开始。
还有五夜。
而她不知道，自己还能承受多少。
在城市的某个角落，穿深色外套的男人合上一本厚重的皮革封面笔记本。本子的页边泛黄，字迹古老。他在最新一页上写道：
“第二夜，目标存活。恐惧级别：高。适应速度：中等。观察继续。”
他合上本子，看向窗外升起的太阳，苍白的脸上没有任何表情。
游戏继续。
而苏琳不知道的是，在昨晚的混乱中，她忽略了一件事。
在卧室的镜子里，当她的倒影融化时，有一样东西留在了镜中。
一只眼睛。
她的眼睛，但不一样。瞳孔是纯黑色的，没有眼白，只有一片深邃的黑暗，像是通往某个地方的入口。
那只眼睛还在镜子里，眨了一下，然后消失了。
但它会回来的。
在某个夜晚，通过某个反光面，它会再次看着她。
而她最终会明白，真正的游戏，不是躲避那些来访者。
而是躲避自己。