我爹从战场归来，带回一个医女。
他说她救过他的命，要纳她为妾，护她一世周全。
医女进门第一天，就让我这个嫡女跪着给她端茶。
我娘的嫁妆，她挑了个遍，说要布置新房。
我爹护着她，骂我不懂事，让我搬去柴房住。
那晚，我看着她得意的笑脸，想起了娘临终前塞给我的那本册子。
第二天一早，我爹的床头多了盏人皮灯笼。
灯笼上，还绣着医女最爱的那朵桃花。
我爹周远山回来了。
他卸下染血的盔甲，也带回了一个女人。
一个穿着素白衣裙，眼神怯怯，却难掩风情的医女。
她叫柳莺。
我爹说，柳莺在战场上救过他的命。
当时他身中毒箭，是柳莺不眠不休守了三天三夜，才把他从鬼门关拉了回来。
这份恩情，比天大。
所以，他要纳她为妾，护她一世周全。
我站在堂下，看着那个依偎在我爹怀里，柔弱得像一株风中细柳的女人。
她的眼神扫过我，带着一丝不易察觉的审视和挑衅。
我的心，像被冬月的寒风吹过，一片冰凉。
我娘才刚过头七。
尸骨未寒。
我爹，镇北侯周远山，就已经迫不及待地要迎新人进门了。
他似乎完全忘了他曾在我娘的灵前许诺，此生再不续弦。
那些誓言，墨迹未，却早已被他抛在脑后。
“凝儿。”
我爹的声音传来，带着一丝不容置喙的威严。
“过来，给你柳姨娘敬茶。”
柳姨娘。
好快的称呼。
她甚至还没正式过门，就已经成了这个家的半个主子。
我攥紧了藏在袖中的拳头，指甲深深掐进掌心。
柳莺从我爹怀里走出来，端坐在太师椅上，仪态万方地等着。
她那双含情目，此刻正得意地看着我。
仿佛在说，你看，这个家的男主人，现在是我的靠山。
我一动不动。
空气仿佛凝固了。
我爹的脸色沉了下来。
“凝儿，你没听到为父的话吗？”
“爹。”我开口，声音沙哑，“我娘的牌位，还在祠堂里供着。”
“放肆！”
周远山一拍桌子，茶杯震得跳起。
“你娘已经去了！活着的人，总要向前看！”
“柳莺是我的救命恩人，便是你的恩人！让你敬杯茶，是你的本分！”
他语气里的维护，像一针，扎进我的心里。
我看着他，这个我曾经无比敬仰的父亲。
他的脸庞依旧英武，可眼神里却多了我看不懂的陌生。
是为了怀里这个女人吗？
“爹，”我一字一句地说，“周家的嫡女，只有跪拜父母和先祖的规矩。没有给一个无名无分的妾室下跪敬茶的道理。”
“你！”
周远山气得站了起来，高大的身影带来极强的压迫感。
柳莺却在这时柔柔地开了口。
“侯爷，您别生气。”
她拉着周远山的衣袖，仰着脸，眼眶微微泛红。
“大小姐说的是。是我唐突了，不该受大小姐的茶。”
她说着，竟要站起来。
“这怎么行！”
我爹立刻按住她，语气瞬间软了下来，充满了怜惜。
“我周远山说过要护你，就绝不让你受半点委屈。”
他转过头，目光如刀子般射向我。
“周凝，我今天就把话放这儿。”
“这杯茶，你敬也得敬，不敬也得敬！”
“来人！”他朝门外吼道，“按住大小姐！”
两个膀大腰圆的家丁立刻冲了进来，一左一右地架住我的胳膊。
我没有挣扎。
因为我知道，没用的。
在这个家里，我爹就是天。
他的决定，无人可以更改。
我被他们强行按着，跪在了柳莺的面前。
一个下人端着茶盘，递到我手上。
茶水滚烫，透过薄薄的瓷杯，灼烧着我的皮肤。
柳莺低下头，凑到我的耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻柔地说。
“大小姐，别怪侯爷。”
“他只是，太心疼我了。”
她的声音里，满是压抑不住的笑意和炫耀。
我抬起头，看着她那张楚楚可怜的脸。
在所有人看不见的角度，她的嘴角，正勾起一抹胜利的弧度。
我慢慢地，举起了茶杯。
将那杯滚烫的茶，递到了她的面前。
冰冷的恨意，在我四肢百骸里蔓延。