同事小李是个精明人，每天准时蹭我的车，却从来不提油费。
我暗暗记账，三个月时间，他至少省了一千多块的打车费。
而我的油费，却因为每天多跑他家那一段路，多花了不少。
昨天我做了个决定：把车卖了。
今天坐地铁上班，刚到办公室，小李就气冲冲地打电话过来。
「你怎么回事？说好的一起上班呢？我今天迟到了，被主管骂了一顿还扣钱！」
我淡定地回答：「不好意思，我车卖了。」
「什么？你卖车也不提前通知我？耽误我上班，损失你得负责！」
电话响了。
我按下接听键。
“你怎么回事？”
李伟的声音从听筒里炸开。
“说好的一起上班呢？我今天迟到了！”
他的每个字都带着火气。
“主管骂了我一顿，还扣了钱！”
我把手机拿远一点。
办公室很安静。
同事们都埋头工作。
我的声音很平稳。
“不好意思，我车卖了。”
电话那头沉默了两秒。
然后是更大的咆哮。
“什么？你卖车？卖车也不提前通知我？”
“我上班怎么办？”
“我今天的损失你必须负责！”
我没说话。
直接挂断了电话。
世界清静了。
我看着电脑屏幕上的表格，思绪回到过去三个月。
三个月前，公司停车场，李伟第一次拍我的车窗。
他满脸笑容。
“小张，新买的车啊？真漂亮。”
“顺路带我一下呗？我家就在你家附近。”
我点了头。
“附近”的定义，在我们之间产生了分歧。
我的小区在北五环。
他的小区在东北五环。
每天下班，我需要先向东开五公里，送他到家。
然后再掉头，开上另一条路，回家。
一来一回，多出十公里。
早上的路线则反过来。
我的油耗，从百公里八个，升到了九个半。
我打开手机记事本。
新建了一个文档。
标题是“人情账”。
第一天，李伟坐在副驾。
他很不见外。
“你这车，内饰不行，太素了。”
“脚垫也该换了，不耐脏。”
我握着方向盘，没作声。
第二天，他带了早饭。
韭菜盒子。
整个车里都是那个味道。
开着窗散了一路。
他下车后，我看见座椅缝里有韭菜叶。
我默默把“洗车费”三个字记进文档。
预计金额，三十元。
第三天，他指挥我开车。
“哎，前面那个路口左转，那条路近。”
“你这开法不行，太肉了，该超车就超。”
我回了一句。
“这条路我开了两年。”
他没听见。
继续指点江山。
第一个月的月底，我统计了一下。
因为他，我每天多花二十分钟，多跑十公里路。
油费多出来一百五。
周末我自己去洗车，洗了半小时。
他省下的打车费，大概是四百块。
他在微信上跟我说。
“兄弟，多亏了你，我这个月省了不少钱。”
“下回请你吃饭。”
这顿饭，我一直没等到。
第二个月，他开始带他老婆。
他老婆在离他家两公里的一个商场上班。
我的路线又变了。
先送他老婆，再送他。
早晨，先接他，再接他老婆。
多出来的路程，变成了十五公里。
油耗到了十一个。
他老婆也很自然。
坐在后排，吃着零食，聊着家常。
“小张，还没找女朋友呢？”
“我们单位有好几个小姑娘，介绍给你啊。”
我从后视镜看她。
她把瓜子壳丢在脚垫上。
那天，我在“人情账”里，又加了一笔。
深度洗车费，一百二。
上周，我车子的右前方被刮了。
一个很小的划痕。
是我送完他们，在自己小区的地库，倒车时不小心蹭的。
李伟看见了。
他绕着车看了一圈。
“啧，怎么开车的。”
“这得去补漆吧？大几百没了。”
“我跟你说，你应该装个全景影像。”
他说话的口气，像在训一个犯错的下属。
我看着那个划痕。
心里有个念头冒了出来。
问题的源，是这辆车。
如果车没了呢？
昨天，我联系了二手车商。
价格很公道。
我把车开过去，签了合同，拿了钱。
全程不到三小时。
傍晚，我坐地铁回家。
看着窗外飞速后退的灯火，心里一片轻松。
“人情账”那个文档，我删除了。
里面的油费、洗车费、时间成本，加起来快两千块。
李伟三个月省下的打车费，我估算了一下。
一千二到一千五之间。
他赚了。
我也没亏。
我买回了清静。
现在，我坐在办公室里。
挂掉李伟的电话。
我能想象出他此刻的表情。
愤怒，不可置信，觉得自己遭到了背叛。
他大概永远不会明白。
他要的不是顺路，是专车服务。
我给不了。
我也不想给了。
办公室的门被猛地推开。
李伟站在门口。
头发凌乱，口剧烈起伏。
他径直向我走来。