九月的南方大学，空气里还残留着夏末的溽热，午后雷雨说来就来，将整个校园淋成一片湿漉漉的水彩画。
王莲花抱着刚领到的文学社报名表，在文学院那栋民国老楼前犹豫不决。雨水顺着青灰色瓦檐成串落下，在她脚边溅开细小的水花。她低头看了眼白色帆布鞋——早上刚洗的，现在已经溅上了星星点点的泥渍。
“同学，躲雨？”
声音从身后传来。王莲花回过头，看到一个高高瘦瘦的男生站在廊柱旁，手里也拿着同样的报名表。他穿着简单的浅蓝色衬衫，袖口随意挽到小臂，鼻梁上架着细边眼镜，镜片后是一双带着询问神色的眼睛。
“嗯。”她简短地回应，向旁边挪了小半步。
男生却往前走了两步，与她并肩站在檐下：“你也报名文学社？”
“看看。”王莲花说。其实她已经想好了要参加，只是不习惯和陌生人说太多。
雨越下越大，远处的荷塘笼罩在雨幕中，只能看见一片朦胧的绿色。男生望着那片荷塘，忽然说：“这雨让我想起艾略特的《荒原》。”
王莲花侧过头看他。
“四月是最残忍的月份，”他低声念道，“从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的。”
“可现在是九月。”王莲花说。
男生笑了，眼镜后的眼睛弯起来：“对，现在是九月。但你看那池塘——‘一堆破碎的意象，阳光敲击着枯枝败叶，涸的石头没有水声’。”
“你记错了。”王莲花轻声说，目光投向雨中的荷塘，“原文是‘一堆破碎的意象，阳光敲击着枯枝败叶，涸的石头有水声’。艾略特要说的恰恰是，即使在最荒芜的地方，依然有水的可能性。”
空气安静了几秒，只有雨声哗哗。
男生盯着她，表情从惊讶变为兴奋：“你读过原版？大多数人只知道查良铮的译本。”
“两种都读过。”王莲花说完，觉得自己可能说得太多了，又补充道，“只是喜欢诗歌。”
“那正好。”男生伸出手，“周浩东，中文系大三。看来我们未来可能是文学社的社友。”
王莲花迟疑了一下，握住了他的手。那手温暖而燥，与她沾了雨水微凉的手形成对比。“王莲花，中文系大二。”
“莲花？”周浩东松开手，眼神亮起来，“是‘出淤泥而不染’的莲花？”
“很俗气的名字，对吧？”她自嘲地说。从小到大，因为这个名字，她被嘲笑过无数次——太像老一辈人取的名字，太有旧式文人的酸腐气。
“不，很美。”周浩东认真地说，“尤其在今天这样的雨天，让我想起李商隐的‘留得枯荷听雨声’。不过现在是夏末，荷花应该还没枯。”
他顿了顿，忽然说：“等等我。”
不等王莲花回答，他已经冲进雨幕，朝荷塘方向跑去。王莲花愣住了，看着他蓝色的身影在雨中越来越模糊，最后停在池塘边的亭子里。几分钟后，他跑了回来，浑身湿透，手里却小心翼翼地捧着一片完整的荷叶。
“给你。”他把荷叶递给王莲花，头发上的水珠顺着脸颊往下滴。
王莲花怔怔地接过那片荷叶。墨绿色的叶片上滚动着晶莹的水珠，叶脉清晰如画。
“为什么？”她问。
“见面礼。”周浩东抹了把脸上的雨水，笑得有点傻气，“欢迎来到文学社——虽然你还没正式加入，但我觉得你一定会加入的。”
雨渐渐小了，从瓢泼转为淅淅沥沥。阳光从云层缝隙中漏下来，在湿漉漉的地面上投下斑驳光影。
“雨停了。”王莲花说。
“是啊。”周浩东看着天空，忽然说，“你知道艾略特在《荒原》最后写了什么吗？”
王莲花点头，两人几乎同时念出来：
“Shantih shantih shantih”
“平安，平安，平安。”周浩东用中文又说了一遍，然后转向王莲花，“我有个预感，我们会成为很好的朋友。”
“为什么？”
“因为能准确背出《荒原》最后一行的人不多，能听懂其中绝望中寻求安宁的人更少。”他说，“而你看上去，就像那种能在废墟中看见莲花的人。”
王莲花抱紧了怀里的书，荷叶的清香若有若无地飘散在雨后清新的空气里。
文学社的第一次活动安排在周五晚上，地点是文学院顶楼那间闲置的小教室。王莲花到的时候，教室里已经坐了十几个人，周浩东坐在靠窗的位置，正和旁边的男生说着什么，看见她便挥手示意。
“这里！”他指了指身边的空座。
王莲花犹豫了一下，还是走了过去。周浩东身边的男生立刻探过头来：“浩东，这就是你说的那个能背《荒原》的女生？”
“张亮，别吓到人家。”周浩东笑着拍了下男生的肩膀，然后对王莲花说，“这是我室友，张亮，音乐系的，非要来文学社凑热闹。”
“什么叫凑热闹？”张亮抗议道，“诗歌和音乐本来就是一家。再说了，你们这儿漂亮姑娘多。”
王莲花被他的直白逗得微微一笑。张亮长得清秀，留着稍长的头发，右耳戴着一枚小小的银色耳钉，确实有艺术生的气质。
这时，一个戴着眼镜的女生走上讲台，敲了敲桌子：“大家安静一下，文学社第一次活动现在开始。我是社长林薇，中文系大四。”
林薇简单介绍了文学社的历史和常规活动——每周一次的读书分享会，每月一次的创作交流会，以及不定期举办的诗歌朗诵会。然后她话锋一转：“我们这学期的第一个主题是‘现代诗歌中的意象运用’。今天我想请大家谈谈，你们心中最能代表‘美与脆弱’的意象是什么？”
教室里响起低声讨论。一个女生举手说：“樱花，刹那绚烂，转瞬凋零。”
另一个男生说：“烟火，在夜空中绽放然后消失。”
轮到周浩东时，他站起来说：“我认为是瓷器。完美无瑕，但一碰就碎。这种美建立在对毁灭的恐惧之上。”
林薇点头：“很好的角度。下一位？”
所有人的目光落到王莲花身上。她感到一阵紧张，手心微微出汗。
“我……”她深吸一口气，“我觉得是莲花。”
“莲花？”有人小声说，“那不是挺坚韧的吗？出淤泥而不染。”
“正因为出淤泥而不染，才格外脆弱。”王莲花的声音渐渐坚定起来，“莲花的美是洁癖式的美，它必须保持绝对的纯洁，任何一点污浊都会让它失去价值。而且莲花的花期很短，盛放时极美，凋零时却很快。这种美建立在对自身的严苛要求和对时间的无力抵抗上。”
教室里安静了几秒。周浩东转头看她，眼神里有某种复杂的光芒。
林薇推了推眼镜：“有意思的观点。能具体说说吗？”
王莲花站起来，走到教室前方的小黑板前，拿起粉笔写下“莲花”两个字，又在旁边写下“凋零”。
“中国传统文化中，莲花被赋予太多崇高寓意——纯洁、超脱、佛性。但我常常想，被赋予这么多意义的莲花本身累不累？”她转过身，面对众人，“如果一朵莲花不想出淤泥而不染，只想在泥潭里舒服地躺着呢？如果它不想代表什么崇高理想，只想做一朵普通的花呢？”
她顿了顿，声音低下去：“莲花必须美，必须纯洁，必须在凋零前达到完美的绽放。这种必须，就是它最脆弱的地方。因为一旦做不到，它就什么都不是了。”
教室里鸦雀无声。王莲花突然意识到自己说了太多，脸一下子红了：“抱歉，我可能说得太个人了……”
掌声响起来。是周浩东，他站起来，用力鼓掌。接着，张亮也鼓起掌来，然后整个教室都响起了掌声。
林薇微笑着说：“这是我听过关于莲花最特别的解读。欢迎加入文学社，王莲花同学。”
活动结束后，人群三三两两地散去。周浩东追上正要离开的王莲花：“等一下。”
王莲花在楼梯口停下脚步。夜晚的校园很安静，远处的路灯在湿的地面上投下昏黄的光晕。
“你说得真好。”周浩东走到她身边，两人并肩走下楼梯，“我从来没那样想过莲花。”
“只是突然想到的。”王莲花轻声说。
“不，那是你真正思考过的东西。”周浩东认真地说，“我能听出来。你知道吗，大多数人谈文学谈诗歌，都是在重复别人的话。但你不是，你在说自己的话。”
他们走出文学院，夜晚的空气清凉，带着雨后泥土和植物的气息。天空中云层散开，露出几颗稀疏的星星。
“你去哪里？”周浩东问。
“回宿舍。”
“我送你。顺路。”不等王莲花拒绝，他已经走在她身边。
一路上两人没怎么说话，但沉默并不尴尬。走到女生宿舍楼下时，周浩东突然说：“下周的读书分享会，我们要讨论《荒原》。你愿意做主要分享人吗？”
“我？可我刚加入……”
“所以才要你分享。新鲜血液，新鲜视角。”周浩东笑着说，“而且，我觉得你对艾略特的理解很特别。”
王莲花犹豫了。她不太习惯在众人面前讲话，今天已经算是例外了。
“考虑一下。”周浩东从书包里掏出一本旧书递给她，“这是我那本《荒原》，上面有些笔记。也许对你有帮助。”
那是一本英文原版的《荒原》，书页已经泛黄，边角微微卷起。王莲花接过来，沉甸甸的。
“谢谢。”
“那我走了。晚安，王莲花。”周浩东挥挥手，转身离开。
走出几步，他又回过头：“对了，那片荷叶——你留着吗？”
王莲花点点头。
“那就好。”他笑了，这次没有说再见，径直走进了夜色中。
回到宿舍，王莲花翻开那本《荒原》。书里夹着不少便签，上面是周浩东的字迹，有些是英文诗歌的解析，有些是突如其来的感想。在“四月是最残忍的月份”那一页，他用铅笔写着：“死亡与新生是一体的，正如凋零是绽放的一部分。”
她继续翻，在最后那页，看到一行用钢笔写的小字，墨迹已经有些褪色：
“我想找到一个人，和她一起在荒原上种莲花。”
字迹工整，一笔一划都很认真。王莲花盯着那行字看了很久，然后轻轻合上书。
窗外，月亮从云层后露出半个脸庞，柔和的月光洒在窗台上。她把那片已经有些枯的荷叶从书包里拿出来，小心地夹进一本厚重的词典里。
那一夜，王莲花梦见自己站在无边的荒原上，脚下是裂的土地。她弯下腰，在裂缝中种下什么。然后下雨了，细雨绵绵，土地变得湿润柔软。从她种下的地方，长出了一朵莲花，在荒芜中缓缓绽放。
第二次活动在下周五，主题果然是《荒原》。王莲花提前到了，教室里还没什么人。她坐在上次的位置，从书包里拿出那本旧书和自己的笔记。
“这么早。”
周浩东的声音从门口传来。他今天穿了件灰色的毛衣，手里拿着两杯热饮。
“不知道你喜欢喝什么，就买了热可可。”他将其中一杯放在王莲花面前，自己在她旁边坐下。
“谢谢。”王莲花接过纸杯，温暖从掌心传来。
陆续有人进来，张亮也来了，这次他身边多了个高个子男生。
“这是刘志勇，我们宿舍的另一个，法学系的。”张亮介绍道，“他听说文学社有免费点心，就来了。”
刘志勇不好意思地笑笑：“别听他瞎说，我本来就喜欢文学。”
“得了吧，你上次读诗还是小学。”张亮毫不留情地揭穿，然后转向王莲花，“莲花同学，今天准备分享什么高见？”
“叫我王莲花就好。”她说，然后犹豫了一下，“其实我准备得不是很好……”
“她准备得很好。”周浩东突然说，“我看了她的笔记，比我们大多数人都深入。”
王莲花惊讶地看他——他怎么看到自己的笔记？
周浩东从书包里拿出一个笔记本：“你上次忘在教室了，我在窗台上发现的。抱歉，我不是故意看的，但打开就看到你的笔记，写得很棒。”
那是王莲花的诗歌笔记，上面密密麻麻写满了她对各种诗歌的感想。
“没关系。”王莲花接过笔记本，脸有点发烫。
活动开始了。林薇简单开场后，就轮到了王莲花。她深吸一口气，走到教室前方。
“今天我想和大家分享的，是《荒原》中的水意象。”她的声音起初有些颤抖，但渐渐平稳下来，“艾略特笔下的水，既是生命之源，也是死亡之兆；既是净化之物，也是淹没之力。这种矛盾贯穿全诗……”
她讲到泰晤士河的女儿们，讲到渔王涸的土地，讲到“水里有死亡”的预言。教室很安静，所有人都认真地听着。
“在诗歌的最后，艾略特给出了那个梵文词汇——Shantih，平安。但这个平安不是通过得到水而来的，恰恰是通过接受缺水状态而来的。”王莲花的声音变得更加坚定，“荒原之所以是荒原，不是因为它没有水，而是因为它渴望水却得不到。真正的救赎，是学会在没有水的世界里生活，是学会在涸中听见水的声音。”
她顿了顿，看向周浩东。他正专注地看着她，眼神里有种让她心跳加速的东西。
“就像莲花，”王莲花继续说，声音轻柔下来，“人们总说莲花出淤泥而不染，但也许莲花真正的力量，不是离开淤泥，而是在淤泥中依然记得自己是一朵花。即使凋零，也曾经开放过。”
她说完，教室里一片寂静。然后掌声响起，比上次更热烈。
分享结束后是自由讨论时间。周浩东第一个举手：“我同意王莲花的观点。但我有个问题——如果荒原的救赎是接受涸，那为什么我们还要寻找水？为什么还要种莲花？”
王莲花想了想，回答：“因为人不能只靠接受活着。我们需要渴望，需要寻找，哪怕知道可能找不到。渴望本身，就是对抗荒原的方式。”
“所以莲花必须开？”周浩东追问。
“莲花必须尝试着开。”王莲花纠正道，“至于能不能真的开放，是另一回事。”
讨论一直持续到晚上九点。散场时，周浩东对王莲花说：“一起走走？我想听你多说说你对《荒原》的理解。”
“宿舍快关门了。”王莲花说。
“就在附近走走，十分钟。”
夜晚的校园很安静，路灯将他们的影子拉得很长。他们不自觉地走向荷塘，白天看过的荷花在夜色中只剩下朦胧的轮廓。
“你今天讲得真好。”周浩东说。
“谢谢。”
“不是客气，是真的。”他停下脚步，面对着她，“你知道吗，我进大学三年，参加过无数次文学讨论，但今天第一次觉得，有人在说真正重要的话。”
王莲花不知道该怎么回应，只好低头看着自己的鞋尖。
“你平时写诗吗？”周浩东问。
“偶尔写，写得不好。”
“能给我看看吗？”
“真的写得不好……”王莲花犹豫了。她的诗很私人，几乎没给别人看过。
“那等你觉得可以的时候。”周浩东没有勉强，转了个话题，“对了，文学社要办一本社刊，我正在征集稿件。你愿意投稿吗？”
“我考虑一下。”
他们走到池塘边的小亭子，坐了下来。夜晚的风带着凉意和水汽，吹在脸上很舒服。
“你为什么喜欢诗歌？”王莲花突然问。
周浩东想了想：“因为诗歌是一种抵抗。”
“抵抗什么？”
“抵抗遗忘，抵抗麻木，抵抗一切让我们变得不像自己的东西。”他说，“你呢？”
王莲花看着池塘中莲花的影子，在夜色中轻轻摇曳。
“因为诗歌是一种记住。”她轻声说，“记住那些本该被记住，却容易被忘记的东西——比如一场雨，一片荷叶，一个瞬间的感觉。”
周浩东没有说话，只是看着她。月光洒在她的侧脸上，给她的轮廓罩上一层柔和的银边。
“王莲花。”他叫她的名字，声音很轻。
“嗯？”
“我们办一本诗刊吧。就我们俩，或者其他想加入的人。不要那种正儿八经的社刊，就一本小册子，印我们真正想写的诗。”
王莲花转过头看他。周浩东的眼睛在月光下很亮，像是有星星落在里面。
“叫什么名字？”她问。
周浩东沉思片刻，然后说：“《不凋零》，怎么样？”
不凋零。王莲花在心里重复这三个字。多美的名字，多不切实际的愿望。
“莲花会凋零的。”她说，“这是自然规律。”
“我知道。”周浩东微笑，“但诗歌可以不让它凋零。我们可以把那些容易凋零的东西——一个瞬间，一种感觉，一次心跳——用文字保存下来。这样，即使真正的莲花谢了，诗歌里的莲花还会开着。”
王莲花感到心里某个地方轻轻动了一下，像是一片花瓣落在水面上，荡开细微的涟漪。
“好。”她说。
“真的？”周浩东眼睛亮起来。
“嗯。但我们得先有诗。”
“我有一些，你也有一些，对吧？”
王莲花点点头。
“那就这么说定了。”周浩东伸出小指，“拉钩？一起办《不凋零》？”
王莲花看着他的小指，犹豫了一下，然后伸出自己的小指，轻轻钩住。
“拉钩。”她说。
那一刻，一阵风吹过荷塘，满池的莲花荷叶沙沙作响，像是无数个细小的声音在说着什么秘密。远处，宿舍楼的灯光一盏盏熄灭，夜晚越来越深。
周浩东没有松开手，他的手指温热，轻轻勾着她的。
“王莲花。”他又叫了一声。
“嗯？”
“没什么。”他笑了，松开手，“就是觉得，今晚的月亮很好，莲花很好，你也很好。”
王莲花的脸在夜色中发烫，幸好月光不够亮，看不清。
他们又在亭子里坐了一会儿，直到远处传来宿舍关门的预备铃声。
“该回去了。”王莲花站起来。
“我送你。”
回宿舍的路似乎比来时短。到了楼下，周浩东说：“下周末，我们开始选诗？我把我写的带给你看，你也把你的带来。”
“好。”
“那就说定了。晚安，王莲花。”
“晚安，周浩东。”
王莲花转身上楼，走到二楼时，她从窗户往外看，周浩东还站在楼下，抬头望着她的方向。看见她在窗口，他挥了挥手，然后转身离开，身影渐渐融入夜色。
回到宿舍，室友们已经准备睡觉了。王莲花轻手轻脚地洗漱完毕，躺到床上，却毫无睡意。她打开手机，发现有一条新的好友申请，头像是夜晚的荷塘，申请留言是：“我是周浩东。”
她点了通过。几秒钟后，消息跳出来：
“那片荷叶怎么样了？”
王莲花下床，从词典里取出那片荷叶。已经透了，墨绿色变成了黄绿色，但形状依然完整，叶脉清晰。
她拍了一张照片发过去。
很快，回复来了：“夹在书里了？聪明。这样它可以保存很久。”
“但它已经死了。”王莲花打字。
“物理意义上是的。但你看，它的形状还在，纹理还在，甚至气味也还在。死亡不是消失，是变成另一种存在。”
王莲花看着这行字，很久没有回复。
又一条消息跳出来：“就像诗歌。就像记忆。就像今晚。”
她打下“晚安”，又删掉，改成：“谢谢你的热可可。”
“不客气。下周见。记得带诗来。”
“好。”
放下手机，王莲花闭上眼睛。黑暗中，她看见一片荷叶，在书页间静静地躺着。她看见一朵莲花，在荒原上孤独地开放。她看见一个男生，在雨中朝荷塘跑去，回来时浑身湿透，手里捧着新鲜的荷叶。
然后她睡着了，一夜无梦。
周末，王莲花带着自己的诗稿去了和周浩东约定的地方——学校后门的一家小咖啡馆。到的时候，周浩东已经在了，坐在靠窗的位置，面前摊着几个笔记本。
“这里。”他招手。
王莲花走过去，在他对面坐下。周浩东推过来一杯已经点好的热饮：“还是热可可，不知道你喜不喜欢。”
“喜欢。”王莲花说，然后从包里拿出自己的笔记本，“我带了一些，但可能写得不好……”
“我先看你的，你看我的。”周浩东把自己的笔记本推过来，又自然地拿走了她的。
交换笔记本的感觉很奇怪，像是交换了身体的一部分。王莲花的笔记本是普通的横线本，封面是淡淡的蓝色。周浩东的则是牛皮纸封面，边缘已经磨损。
翻开第一页，王莲花就愣住了。页首用漂亮的钢笔字写着：
《不凋零》创刊号（暂定）
编辑：周浩东 王莲花
期：2013年秋
下面是一行小字：“献给所有在荒原上种莲花的人。”
她抬起头，周浩东正在看她的诗，表情认真。
“你的字真好看。”他说，没有抬头。
“你的也是。”王莲花说，然后开始读他的诗。
周浩东的诗和他人很像，直接，有力，充满意象。他写雨，写夜晚，写涸的河床和迷路的人。有一首叫《在九月遇见一朵莲花》，王莲花读得很慢：
在九月遇见一朵莲花
是场意外
像在沙漠找到泉眼
在废墟看见炊烟
你站在池塘边缘
站在夏天和秋天的交界
站在我的目光尽头
那么安静
安静得像在等待
又像在告别
我该说什么？
说“你好，莲花”
还是“再见，莲花”？
最后我什么也没说
只是站着
站成另一朵莲花的影子
在越来越凉的风里
等着和它一起凋零
王莲花读了三遍。抬起头时，周浩东正看着她。
“写得不好。”他说，但眼神里有期待。
“不，写得很好。”王莲花轻声说，“特别是最后两句。”
“你的也很好。”周浩东把笔记本还给她，指着其中一首，“这首《荷叶书签》，我能用在创刊号上吗？”
那是王莲花写的一首小诗，关于如何将一片荷叶做成书签，让它成为“一个夏天的标本”。
“可以。”王莲花点头。
“还有这首，《荒原听雨》。”周浩东继续翻着，“这首也要。我们至少需要十首诗，现在我有五首，你有四首，还差一首。”
“我可以再写一首。”
“我也是。”周浩东合上笔记本，眼睛发亮，“那我们的创刊号就有了。接下来是排版、打印……我有朋友在美术系，可以帮忙设计封面。印刷的话，学校文印店很便宜，我们先印五十本试试？”
他说得很快，充满热情，像是这个计划已经在心里酝酿了很久。王莲花被他的热情感染，也跟着点头：“好。封面设计……要不要用莲花？”
“当然。”周浩东说，“但不要那种很俗气的莲花。要简单的，有设计感的。我有个想法……”
他从包里掏出素描本，开始画草图。王莲花看着他专注的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他拿着铅笔的手在纸上快速移动。
“你看这样如何？”几分钟后，他把素描本推过来。
纸上画着一朵极简的莲花，只有几笔线条，但姿态优雅。莲花下方是“不凋零”三个字，字体清瘦。
“旁边可以加一行小字，”周浩东指着空白处，“比如，‘一期一会’。”
“一期一会。”王莲花重复道。这是茶道用语，意思是每次相会都是独一无二的，应当珍惜。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就这么定了。”周浩东笑起来，那笑容明亮，让整个咖啡馆都似乎亮了一些。
那个下午，他们选定了十首诗，讨论了排版顺序，拟定了简单的编者按。周浩东坚持要把王莲花的诗放在前面：“你的诗更安静，放在前面能定下基调。我的比较吵，放在后面。”
窗外，天色渐渐暗下来。咖啡馆的灯亮了，在玻璃上投下温暖的倒影。
“你知道吗，”周浩东突然说，“这是我大学三年里，最像在做一件正经事的时候。”
“以前不像吗？”
“以前也像，但不一样。”他搅动着已经冷掉的咖啡，“上课，参加活动，写论文……都像在完成某种任务。但这件事不一样，这是我想做的，而且……”他看向王莲花，“而且有合适的伙伴。”
王莲花低下头，喝了一口热可可。已经凉了，但还是很甜。
“我也是。”她轻声说。
“什么？”
“这也是我大学里，最像在做一件正经事的时候。”
周浩东笑了，那笑容在咖啡馆暖黄色的灯光下，温柔得像一个承诺。
离开时，天已经完全黑了。周浩东送王莲花回宿舍，这次他们没有走荷塘边，而是绕了远路，穿过图书馆和教学楼。
“下周末，诗刊应该能印出来。”周浩东说，“我们办个小小的发行仪式？就在文学社活动的时候。”
“会有人要吗？”
“至少文学社的人会要。而且，”周浩东眨眨眼，“我打算免费发放，但接受自愿捐款。收到的钱，我们用来印第二期。”
“你还打算印第二期？”
“为什么不？除非你不想继续了。”
王莲花想了想：“我想继续。”
“那就这么说定了。”周浩东说，“第一期，第二期，第三期……只要我们还有诗要写，就一期一期印下去。”
走到宿舍楼下，周浩东没有马上离开。他抬头看了看天空，今晚有星星，稀疏但明亮。
“王莲花。”他叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你也喜欢诗歌，谢谢你在那个雨天站在文学院门口，谢谢你的诗，谢谢你愿意和我一起做这件事。”他一口气说完，然后笑了，“好了，我说完了。晚安。”
“晚安，周浩东。”
这次王莲花没有立刻上楼。她站在门口，看着周浩东离开的背影，看着他高高瘦瘦的身影在路灯下渐行渐远，最后消失在拐角。
她想起他诗里的句子：“站成另一朵莲花的影子/在越来越凉的风里/等着和它一起凋零。”
那一刻，王莲花忽然觉得，也许有些东西真的可以不凋零。比如诗歌，比如记忆，比如这个有星星的夜晚，他和她说“谢谢你”时的表情。
她转身上楼，脚步轻盈。
回到宿舍，她打开笔记本，在新的一页写下
今天，我开始相信
有些花可以不凋零
不是因为它真的不凋零
而是因为有人决定
在它凋零之后
依然记得它开放的样子
写完后，她想了想，在诗的最后加上标题：《一期一会》。
窗外，夜风吹过，带来远处荷塘的气息，淡淡的，清清的，像是一个遥远的承诺，在九月的夜晚悄悄绽放。