十二月的第一场雨，是冰凉的冬雨。
王莲花站在医院走廊的窗前，看着雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒成行。手机在口袋里震动了一下，是周浩东发来的消息：“北京下雪了，很小，落在地上就化了。你那边呢？”
她打字：“下雨，很冷。”
母亲病房里的仪器发出规律的滴答声。三天前，母亲在厨房晕倒，送到医院后被诊断为晚期胃癌。医生说，发现得太晚了。
“莲花，你进来一下。”父亲从病房里探出头，眼睛红肿。
王莲花收起手机，走进病房。母亲躺在白色的病床上，瘦小的身体几乎被被子淹没。她醒了，正睁着眼睛看着天花板，听到声音转过头来。
“妈。”王莲花走到床边，握住母亲的手。那手枯瘦，青筋毕露，凉得像窗外的雨。
“哭什么。”母亲的声音很轻，带着笑意，“我这不好好的吗？”
父亲转过身去，肩膀微微颤抖。王莲花咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
“家里……钱够吗？”母亲问，总是这样，生病了先担心钱。
“够，您别心。”父亲哑着嗓子说。
母亲点点头，闭上眼睛，像是累了。过了一会儿，她又睁开眼：“莲花，你学校那边……”
“我请假了，没事。”王莲花说，“您好好休息，别想这些。”
母亲看着她，眼神浑浊却温柔：“别耽误学习……你还要……考研呢……”
“不考了。”王莲花脱口而出，说完自己也愣了。
父亲猛地转头看她，眼神复杂。母亲却只是叹了口气，没再说什么。
窗外的雨更大了，敲打着玻璃，像无数细小的鼓点。
那天深夜，王莲花坐在医院走廊的长椅上，终于给周浩东回电话。电话响了很久才接通，那边传来嘈杂的音乐声和人声。
“莲花？等等，我出去说。”周浩东的声音听起来有点模糊。
背景音渐渐远去，音乐声小了，取而代之的是呼啸的风声。
“我在外面了。”周浩东说，声音清晰了些，“你妈妈怎么样了？”
“确诊了，胃癌晚期。”王莲花说，语气平静得让自己都惊讶。
电话那头沉默了。过了很久，周浩东说：“我……我周末回来。”
“不用。”王莲花立刻说，“你刚去北京，工作还没稳定，别来回跑。”
“可是……”
“真的不用。”王莲花重复道，声音有点硬，“我应付得来。”
又是一阵沉默。然后周浩东说：“你声音很累。”
“嗯。”
“别硬撑。”
“没硬撑。”
对话进行不下去。王莲花听见电话那头有人喊周浩东的名字，是个女声，清脆明亮。
“同事叫我。”周浩东说，“出版社的迎新聚餐，我溜出来的。”
“那你去吧。”
“莲花……”
“嗯？”
“我……”周浩东顿了顿，“我想你。”
王莲花握紧了手机，指甲掐进掌心。走廊的灯明明灭灭，有个病人家属推着轮椅走过，轮子发出吱呀的响声。
“我也想你。”她最终说，声音轻得像叹息。
挂断电话后，王莲花在长椅上坐了很久。手机屏幕暗下去，映出她自己模糊的脸。她看见眼角有泪，但没去擦。
窗外的冬雨，下了一整夜。
北京的冬天比想象中更冷。周浩东裹紧大衣，站在出版社大楼下等出租车。刚才聚餐时喝了几杯，头有点晕，但心里更乱。
王莲花的声音还在耳边回响，那么平静，平静得可怕。他知道她在硬撑，但不知道该怎么帮她。一千二百公里的距离，在这个冬夜里显得无比遥远。
“周浩东？还没走？”
他回过头，看见李薇从大楼里走出来。她穿着米白色的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双明亮的眼睛。
“等车。”周浩东说。
“这个点不好等，我送你吧。”李薇晃了晃手里的车钥匙，“我开车来的。”
“不用麻烦……”
“不麻烦，顺路。”李薇已经走向停车场，“走吧，外面冷死了。”
周浩东犹豫了一下，还是跟了上去。李薇的车是一辆白色的小轿车，里面收拾得很净，有淡淡的香水味。他坐上副驾驶，暖气开得很足。
“地址？”李薇启动车子。
周浩东报出自己租住的小区名。车子驶入夜晚的街道，北京灯火辉煌，像一座永远不会沉睡的城市。
“刚才聚餐时看你心不在焉的，有事？”李薇问，语气随意。
“家里有点事。”
“需要帮忙吗？”
周浩东摇摇头：“谢谢，不用。”
李薇也不多问，打开了车载音响。是某个爵士乐歌手的专辑，嗓音沙哑温柔，唱着一首关于离别的歌。
“你喜欢爵士？”周浩东问。
“嗯，尤其是下雨下雪的时候听，很有感觉。”李薇说，“你呢？喜欢什么音乐？”
“什么都听一点。大学时朋友搞乐队，也跟着听了不少摇滚。”
“真好。”李薇笑道，“我大学时也想搞乐队，但只会听，不会唱，更不会乐器，就被嫌弃了。”
周浩东也笑了。李薇是个很会聊天的人，不会让气氛冷场，也不会过分探问。和她相处很轻松，不必解释太多，不必承担太多。
车子停在小区门口。周浩东解开安全带：“谢谢，改天请你吃饭。”
“好啊，我记下了。”李薇眨眨眼，“快回去吧，外面冷。”
周浩东下了车，看着白色小车汇入车流，消失在夜色中。他转身走进小区，老旧居民楼的灯光稀稀拉拉，和他记忆中学校宿舍的灯火通明截然不同。
回到出租屋，十平米的小房间，除了一张床、一张书桌和一个衣柜，几乎放不下别的东西。书桌上堆满了稿件和样书，那是他作为实习编辑要处理的工作。
他打开电脑，邮箱里有几十封未读邮件。其中一封是王莲花发来的，时间显示是昨天凌晨三点。附件是一首诗，标题：《病床边的雨》。
雨落在窗上
每一滴都是一个句号
终结一个可能
终结一个梦
母亲在睡
药液沿着透明的管道
流进她青色的血管
像时间
倒流回年轻的岁月
那时她也曾站在窗前
看雨
想着远方
想着爱情
想着一个女儿
会是什么模样
现在我站在这里
替她看雨
雨还在下
句号还在增加
而年轻
再也回不去了
周浩东盯着屏幕，很久没有动。他想起大学时，王莲花写诗总是温柔的，忧伤也是淡淡的，像月光下的荷塘。但这首诗不一样，它锋利，疼痛，像冬天的雨直接打在脸上。
他想回复些什么，但手指放在键盘上，却打不出一个字。说什么都显得苍白，说什么都隔着那一千二百公里。
最后，他只是打下一行字：“诗很好。多保重，照顾好自己。”
点击发送时，他感到一种深刻的无力感。窗外的北京灯火辉煌，而他在这个小小的房间里，第一次真正理解了“遥远”的含义。
王莲花的父亲决定卖房。
“这是最快的办法。”父亲坐在医院楼梯间里抽烟，尽管墙上贴着“禁止吸烟”的标志。他以前不抽烟，这几天却烟不离手。
“卖了房子我们住哪？”王莲花问。
“先租个小点的，等你妈……等你妈好了再说。”父亲说，但两人都知道，“好了”的可能性有多大。
母亲的治疗费用像无底洞。手术、化疗、靶向药，每一项都是天文数字。家里的积蓄撑不了多久，亲戚朋友能借的都借了，但还不够。
“爸，我不考研了，我去工作。”王莲花说。
父亲猛地抬头看她，眼睛布满血丝：“不行！你必须考！你妈就指望你……”
“她更指望活着！”王莲花打断他，声音有些失控，随即又压低下来，“我可以白天工作，晚上照顾妈妈。我能行。”
父亲看着她，突然老泪纵横。这个一向坚强的男人，在女儿面前哭得像孩子。
王莲花抱住父亲，感觉他的身体在颤抖。她想起小时候，父亲总是把她扛在肩上，她能摸到树梢的叶子。那时候父亲高大如山，现在这山要倒了。
“房子……先不卖。”父亲抹了把脸，“我再想想办法。”
但王莲花知道，父亲已经没有别的办法了。她悄悄联系了学校的辅导员，办理了休学手续。又去找了几个——白天在一家书店工作，晚上给初中生补课，凌晨去医院换父亲的班。
每天睡不到四小时，但她不觉得累。或者说，累已经变成一种常态，像呼吸一样自然。
书店的工作很安静。她负责整理书架，偶尔帮顾客找书。书店老板是个四十多岁的中年女人，听说她的情况后，悄悄把工资涨了五百块。
“这钱不是白给你的。”老板说，“你得给我好好，别累倒了。”
王莲花点头，眼睛发酸。这些子，她收到太多这样的善意：医院的护士偷偷多给母亲一床被子，补习学生的家长硬塞给她一袋水果，室友们轮流给她送饭。
这些善意像细小的火苗，在冬夜里微微发光。但火苗太小，暖不了整个冬天。
周浩东每周打三次电话。时间不长，通常十几分钟，聊的都是常：北京的工作，出版社的趣事，他租的房子暖气不好，冬天冷得要命。
王莲花听着，偶尔回应几句。她很少说自己的事，因为没什么可说的。每天都是医院、书店、补习班三点一线，像钟表一样规律而单调。
“你瘦了。”有一次视频时，周浩东说。
“没有。”王莲花否认，但屏幕里的自己确实脸色苍白，眼窝深陷。
“莲花，别硬撑。”周浩东又说，语气里有种无力感。
“我没硬撑。”王莲花说，语气突然有点冲，“我只是在做该做的事。”
电话两头都沉默了。过了一会儿，周浩东说：“对不起。”
“不用道歉。”王莲花说，声音软下来，“你又没做错什么。”
但他们都感觉到，有什么东西正在改变。像冬天的河流，表面结着冰，底下却暗流涌动，随时可能裂开。
十二月底，深蓝乐队在学校礼堂举行告别演出。张亮和马琴琴毕业了，一个要去北京追寻音乐梦想，一个在家乡报社找到了工作。
王莲花请了两个小时的假，从医院赶到学校。礼堂里挤满了人，舞台上，深蓝乐队正在唱最后一首歌。
张亮抱着吉他，灯光打在他脸上，汗水晶莹。他闭着眼睛唱：
我们曾以为
青春不会结束
就像夏天的雨
会一直下到秋天
我们曾以为
梦想触手可及
就像窗外的星
天亮后还在那里
现在我们站在这里
说再见
才发现青春早就结束了
在某个不经意的瞬间
在某个雨停的早晨
在某个梦醒的黎明
歌唱完，台下掌声雷动，有人吹口哨，有人喊“安可”。但张亮只是放下吉他，对着麦克风说：“谢谢大家。深蓝乐队的最后一次演出，到此结束。”
他的声音很平静，但王莲花看见他眼角有泪光。
演出结束后，人群渐渐散去。王莲花在后台找到张亮，他正蹲在地上收拾效果器。
“莲花？”张亮抬头看见她，有些惊讶，“你怎么来了？阿姨那边……”
“请了会儿假。”王莲花说，“唱得很好。”
张亮苦笑：“好什么，都是些陈词滥调。”
“不是。”王莲花认真地说，“我能听出来，那是你真正想说的话。”
张亮看着她，突然笑了：“你总是这样，一针见血。”
两人一起走出礼堂。夜晚的校园很安静，路边的梧桐树叶已经掉光，枝在路灯下投出嶙峋的影子。
“北京的事定了？”王莲花问。
“定了，下个月去。”张亮说，“和几个朋友合租地下室，先混着。”
“周浩东也在北京，你们可以互相照应。”
“嗯，约好了，到了找他喝酒。”张亮说着，突然停下脚步，“莲花，你和周浩东……”
“我们没事。”王莲花抢答。
张亮看了她一眼，没再多问。他们都知道，“没事”是最苍白无力的话。
走到校门口，马琴琴正在等车。看见他们，她跑过来：“莲花！好久不见！”
她给了王莲花一个大大的拥抱：“你瘦了好多。阿姨怎么样了？”
“还在治疗。”王莲花说。
马琴琴的眼神里满是心疼：“有什么需要帮忙的，一定告诉我。我虽然不在这个城市，但还能帮上点忙。”
“谢谢。”
车来了，是一辆出租车。马琴琴上车前，突然转身塞给王莲花一个信封：“拿着，别推辞。这是我们的一点心意。”
王莲花想推辞，马琴琴已经关上了车门。车子启动，消失在夜色中。
王莲花打开信封，里面是两千块钱，还有一张纸条：“莲花，对自己好一点。琴琴、张亮。”
她站在路边，久久没有动。冬夜的寒风吹在脸上，像刀割一样疼，但她感觉不到。
回到医院时，已经晚上十点。父亲在病房外的长椅上睡着了，鼾声轻微。王莲花轻轻走过去，给父亲盖上自己的外套。
母亲醒着，看见她，露出微笑：“回来了？”
“嗯。”王莲花在床边坐下，“今天感觉怎么样？”
“还好。”母亲说，声音虚弱，“你去哪了？”
“学校，朋友演出。”
母亲点点头，沉默了一会儿，突然说：“你那个……男朋友，怎么样了？”
王莲花一愣：“您说什么呢。”
“别瞒我。”母亲笑了，“我看过你手机，屏保是他的照片吧？挺精神的小伙子。”
王莲花脸红了。她的手机屏保确实是周浩东的照片，是去年秋天在荷塘边拍的，他抱着一叠诗刊，笑得很灿烂。
“他在北京工作。”王莲花小声说。
“北京好啊，大城市。”母亲说，“你别因为我耽误了。该谈恋爱谈恋爱，该结婚结婚。”
“妈……”王莲花的眼泪突然掉下来，止不住。
母亲伸出手，轻轻擦去她的眼泪：“傻孩子，哭什么。妈妈就是想看你幸福，看你有人照顾。”
王莲花握住母亲的手，把脸贴在那枯瘦的手掌上，泣不成声。这些子，她没有哭过，即使再难再累，她都忍着。但这一刻，母亲的温柔像最后一稻草，压垮了她所有的坚强。
母亲轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。
窗外，冬雨又开始下了，淅淅沥沥，敲打着玻璃。病房里只有仪器的滴答声和压抑的哭泣声。
不知过了多久，王莲花抬起头，眼睛红肿。母亲看着她，眼神温柔而疲惫。
“莲花，”母亲轻声说，“答应妈妈一件事。”
“您说。”
“不管发生什么，都要好好活着。要幸福，要快乐，要像莲花一样，出淤泥而不染。”
王莲花用力点头，眼泪又掉下来。
母亲满意地笑了，闭上眼睛：“我累了，睡一会儿。”
她很快就睡着了，呼吸轻微而均匀。王莲花坐在床边，看着母亲安睡的脸，突然想起小时候，母亲也是这样看着她入睡的。
那时候母亲年轻美丽，有一头乌黑的长发，身上总有淡淡的肥皂香。她会在睡前给王莲花讲故事，唱歌，或者只是坐在床边，轻轻拍着她，直到她睡着。
时间都去哪儿了？
王莲花不知道。她只知道，那个年轻美丽的母亲，正在被病痛一点点吞噬。而她无能为力，只能看着，陪着，等待一个已知的结局。
手机震动了一下，是周浩东发来的消息：“张亮说他见到你了。你还好吗？”
王莲花看着屏幕，很久才打字：“还好。”
“真的？”
“真的。”
“莲花，别骗我。”
王莲花盯着这行字，手指停在键盘上。她想说：不好，一点都不好，我快撑不下去了。但她最终只是删掉了打出的字，重新输入：“我有点累，先睡了。晚安。”
发送后，她关掉了手机。黑暗瞬间吞没屏幕的光，也吞没了那个遥远而温暖的问候。
走廊里，父亲醒了，走过来小声问：“你妈睡了？”
“嗯。”
“你也回去睡吧，今晚我守着。”
“我不累。”
“去吧。”父亲拍拍她的肩，“明天还要上班。”
王莲花点点头，起身离开。走到医院门口时，她回头看了一眼。父亲正站在病房窗外，静静地看着里面的母亲。他的背影佝偻，在走廊昏暗的灯光下，像一座快要倒塌的雕塑。
冬雨还在下，冰冷彻骨。王莲花没有带伞，就这么走进雨里。雨水打在她的脸上，和眼泪混在一起，分不清哪个更冷。
她走得很慢，像背负着整个冬天的重量。路过学校时，她看见那个熟悉的荷塘。冬天了，荷花早就谢了，荷叶也枯黄残破，在雨中瑟瑟发抖。
她想起去年九月，也是雨天，周浩东冲进雨里为她摘了一片荷叶。那时候荷叶翠绿鲜活，上面滚动着晶莹的雨珠。
现在，那片荷叶还夹在她的词典里，已经枯发脆，一碰就碎。
就像有些东西，注定要在时间里凋零。
王莲花站在雨中，看着满塘残荷。冬雨打湿了她的头发，衣服，鞋子，但她一动不动。雨越下越大，像是要把整个冬天的寒冷都倾倒下来。
不知站了多久，她突然蹲下身，抱着膝盖，在雨中无声地哭泣。
没有声音，只有肩膀的颤抖，和雨水砸在地上的哗哗声。她哭得撕心裂肺，却发不出一点声音，像一条溺水的鱼，在深海里绝望地挣扎。
这个冬天太冷了，冷得让人喘不过气。冷得让人开始怀疑，春天还会不会来。
会不会有一朵莲花，能在这样的寒冷中幸存？
她不知道。她只知道，此刻的自己，就像这满塘的残荷，在冬雨中一点点凋零，破碎，最终化为淤泥。
雨水模糊了视线，模糊了荷塘，模糊了整个世界。王莲花慢慢站起来，擦脸上的雨水和泪水，转身走向租住的小屋。
每一步都很沉重，像踩着淤泥前行。但她必须走，必须继续，因为她答应过母亲，要好好活着。
要像莲花一样，出淤泥而不染。
即使淤泥已经淹到了口，即使凋零就在眼前。
她也要试一试，哪怕注定失败，哪怕注定破碎。
因为这就是活着。在冬天等待春天，在凋零中等待下一个花期，在无边的黑暗里，等待一束微光。
哪怕那束光，永远都不会来。