从办公楼出来时，阳光正好。训练场上已经热闹起来，跑步的、拉伸的、练专项的，到处都是蓬勃的朝气。
孙小莎站在楼前的台阶上，看着这片她待了十几年的地方。
东边的乒乓球儿馆，她在那里面打了无数个球儿。西边的体能训练中心，她在跑步机上流过成吨的汗。远处的运动员公寓，七楼那扇窗户是她的宿舍。更远处是食堂，是医疗中心，是荣誉墙……
每一寸土地，她都熟悉得像自己的掌纹。
手机又震了。还是汪出勤。
「在哪儿呢？邱哥说你上午没去训练？」
孙小莎看着那条消息，手指在屏幕上停留了很久，最后回：「在办公楼，刚找李主任谈了点事。这就过去。」
她收起手机，朝乒乓球儿馆走去。脚步很慢，好像每一步都在告别。
馆里，女队的训练已经开始了。孙小莎换好衣服走进场地时，鳗鱼正在和小石打对攻，球儿速快得让人眼花缭乱。
“孙小莎！”鳗鱼看到她，停下来擦了把汗，“听说你上午请假了？没事吧？”
“没事。”孙小莎走到自己的球台边，“就有点私事。”
“哦。”鳗鱼没多问，继续练球儿。
孙小莎拿起球儿拍，陪练的小队员已经准备好了。是个十六七岁的小姑娘，眼睛亮晶晶的，看她的眼神里全是崇拜。
“孙小莎姐，我今天练反手衔接。”小姑娘说。
“好。”孙小莎发球儿。
球儿在台面上弹跳，发出清脆的声响。孙小莎机械地挥拍，动作依然标准，但心已经不在这里了。
她的目光不由自主地飘向隔壁男队训练区。
汪出勤正站在林施栋的球台边，手把手纠正他的发球儿动作。他讲得很认真，边说边比划，林施栋频频点头。阳光从高高的窗户照进来，打在他侧脸上，汗水沿着下颌线滑落。
他看起来……很好。
充满劲，目标明确，每一步都走得坚定。
孙小莎忽然想起洛杉矶那个晚上，他说：“孙小莎，以后队里，咱们俩就是真正的顶梁柱。”
现在他已经是了。
而她，要当逃兵了。
“孙小莎姐？”陪练的小姑娘叫了她一声，“这个球儿……还要继续吗？”
孙小莎回过神，发现球儿已经掉在地上很久了。
“对不起，走神儿了。”她弯腰捡球儿，“我们继续。”
中午在食堂，汪出勤端着餐盘在她对面坐下。
“上午找李主任谈什么了？”他一边扒饭一边问，看起来饿坏了。
孙小莎拨弄着碗里的青菜：“就……转型教练的事。”
“哦。”汪出勤没怀疑，“谈得怎么样？”
“还在考虑。”
“是该好好考虑。”汪出勤夹了块红烧肉给她，“不过我觉得你肯定行。你对小白球儿的理解，带年轻队员正合适。”
孙小莎看着碗里那块油亮的肉，忽然问：“大头，如果……我是说如果，我不当教练，也不打球儿了，你会怎么想？”
汪出勤愣了一下，显然没想到她会问这个问题，因为她说过要打到40岁，不过随即又笑了：“说什么呢？你不打球儿能什么？去当明星啊？”
他说得轻松，像在开玩笑。
但孙小莎没笑。
汪出勤察觉到不对劲，放下筷子：“孙小莎，你到底怎么了？这几天一直怪怪的，情绪也不怎么高。”
“没事。”孙小莎低下头，“就是随便问问。”
汪出勤看了她一会儿，伸手过来握住她的手：“是不是压力太大了？转型的事，别着急。反正咱们还年轻，有的是时间。”
他的手很暖，掌心有茧。
孙小莎看着两人交握的手，忽然很想哭。
但她忍住了，只是轻轻抽回手：“嗯，知道。我真没事儿，快吃吧，菜要凉了。”
接下来三天，孙小莎表现得一切正常。
训练、吃饭、睡觉。和汪出勤一起在食堂吃晚饭，偶尔聊几句队里的事。他依旧很忙，开会、盯训练、研究录像，但她不再主动找他，他发来的消息她也回得很简短。
佳佳察觉到了异常。
“孙小莎，”第四天晚上，她溜进孙小莎宿舍，关上门，“你跟我说实话，你到底怎么了？”
孙小莎正蹲在行李箱前收拾东西。听到问话，她动作顿了顿。
“佳佳，”她没回头，“帮我个忙行吗？”
“什么忙？”
“下周……我可能要出趟远门。”孙小莎的声音很平静，“如果大头问起，你就说不知道。如果李主任找你问我的去向，你也说不知道。”
佳佳的脸色变了：“孙小莎，你要去哪儿？”
“还没定。”孙小莎站起来，转过身看着好友，“但应该会走挺久。”
“你……”佳佳嘴唇颤抖，“你那个退役报告，是真的？”
孙小莎点点头。
“为什么啊！”佳佳冲过来抓住她的胳膊，“孙小莎，你疯了吗？你是世界冠军！大满贯！多少人的梦想，你说不要就不要了？”
“就是因为得到了，才发现不想要。”孙小莎轻声说，“佳佳，你不明白那种感觉。好像前半辈子都在为一个目标活，现在目标实现了，人却空了。”
“那你也不能……”佳佳眼圈红了，“那大头呢？你也不管了？”
孙小莎的睫毛颤了颤。
她走到床边坐下，手轻轻放在小腹上。这个动作很隐蔽，佳佳没注意到。
“就是因为他，我才要走。”她说。
“什么？”
“佳佳，你见过他最意气风发的样子吗？”孙小莎抬起头，眼睛里有水光，“洛杉矶夺冠的时候，他抱着我，眼睛亮得像有星星。现在他当队长了，每天都像有使不完的劲。他前面有很长、很好的一条路。”
她顿了顿，声音更轻了：“我不能拖着他。”
“你这是什么话！”佳佳急了，“他那么爱你，你怎么可能是拖累！”
“爱会变的。”孙小莎笑了笑，那笑容很苦，“等他发现我不是他想要的那种未来，等他发现我其实是个懦弱的人，等我们开始争吵、互相伤害……佳佳，我不想看到那一天。”
“所以你就逃？”佳佳松开手，往后退了一步，“孙小莎，我没想到你这么胆小。”
这话说得很重。
孙小莎没反驳，只是点点头：“对，我胆小。我害怕看到他不爱我的样子，害怕看到他失望的眼神，害怕……害怕一切未知的改变。”
房间里陷入沉默。
许久，佳佳才哑声问：“什么时候走？”
“后天。”孙小莎说，“机票买好了。别告诉任何人，包括大头。”
“连告别都没有？”
“没有。”孙小莎站起来，走到窗边，“有些话，说了就走不了了。”
第五天，孙小莎去了一趟医院。
孕检结果一切正常。医生嘱咐她注意营养，按时产检。她问医生，如果长途飞行会不会有影响。
医生看了她一眼：“几周了？”
“快七周了。”
“稳定的话问题不大。但最好有人陪同。”
孙小莎点点头：“谢谢医生。”
从医院出来，她去了趟商场，买了几件宽松的衣服。又去书店，买了本孕期指南。结账时，收银员是个年轻女孩，看到她买的东西，笑着说：“恭喜呀。”
孙小莎扯了扯嘴角：“谢谢。”
恭喜。
这个词在她心里转了一圈，沉甸甸的，压得她喘不过气。
第六天晚上，孙小莎给汪出勤发了条消息：
「明天早上我想多睡会儿，不去晨练了。」
汪出勤很快回复：「好。你最近是得好好休息，脸色一直不太好。明天我给你带早餐？」
「不用，我起来自己吃。」
「那好吧。晚安。」
「晚安。」
孙小莎盯着最后两个字看了很久，然后退出微信，关机。
她把手机卡取出来，折断，扔进垃圾桶。
从抽屉里拿出另一张电话卡，那是她昨天新买的，里面只存了几个号码：佳佳、父母、一个国外的朋友。
行李已经收拾好了。一个二十八寸的行李箱，里面装着她二十八年人生里最精简的家当。球拍没带，队服没带，奖牌也没带。
那些属于“世界冠军孙小莎”的东西，她一样都没带。
她带走的，只有几件衣服，一些用品，和肚子里那个刚刚发芽的生命。
凌晨四点，出租车准时停在运动员公寓后门。
孙小莎拎着箱子下楼，脚步很轻。楼道里的声控灯没亮，她摸着黑，心里有些害怕，但仍一节一节往下走。
路过汪出勤宿舍门口时，她停住了。
门缝里没有光，他应该还在熟睡。
孙小莎伸出手，指尖轻轻碰了碰冰冷的门板。
再见，大头。
她在心里说。
然后转身，头也不回地走下楼梯。
出租车驶向首都机场。窗外的城市还在沉睡，路灯连成一条昏黄的光带。
孙小莎靠在车窗上，看着后视镜里越来越远的训练局大楼。
手机震动，是佳佳发来的短信：
「到了报平安。」
想着这么早的时间，佳佳还惦记着她，心里很不是滋味儿。
她回了一个字：「好。」
然后收起手机，闭上眼睛。
飞机是早上七点的航班，直飞新加坡。她在那里转机，最终目的地是墨尔本——一个南半球的、没有人认识她的城市。
登机口前，她最后看了一眼手机。
屏保还是洛杉矶夺冠后，她和汪出勤的合影。两个人笑得那么开心，好像全世界都在脚下。
她按了关机键。
屏幕暗下去。
广播里响起登机提示，温柔的女声用中英文交替播报。
孙小莎拉起行李箱的拉杆，走向那道闸口。
她没有回头。
一下都没有。