病房窗户朝东，每天早上七点半，阳光会准时爬到谢聿的病床上。
姜悦习惯了这个时间到。她拎着保温桶推开病房门时，谢聿正靠在床头，眯着眼睛看窗外。晨光给他侧脸镀了层淡金色，让他看起来没那么苍白。
“今天感觉怎么样？”她放下包，开始惯例的询问。
“还行。”谢聿转过头，对她笑了笑，“夜里没怎么疼。”
姜悦仔细看他的脸。这话可信度不高——他眼下的青色没退，嘴角因为隐忍疼痛而绷紧的纹路还在。但她没戳穿，只是打开保温桶：“王姨熬了鱼片粥，说对胃好。”
粥还烫着，热气腾起来模糊了视线。姜悦盛出一小碗，递给他。谢聿接过去，手有点抖，粥差点洒出来。姜悦自然地接过碗，用勺子舀起一点，吹了吹，递到他嘴边。
他愣了下，张嘴吃了。
这一幕每天发生。从谢聿转出ICU已经一个月了，姜悦每天来送饭，陪他做检查，有时候也推着轮椅带他去楼下花园。两人之间有种奇怪的默契，不谈过去，不谈未来，只谈今天——今天的胃口，今天的疼痛，今天的天气。
粥喝到一半，主治医生刘主任带着几个实习生来查房。
“谢先生今天气色不错。”刘主任翻着病历，“血常规结果出来了，白细胞回升了些。但血小板还是低，要注意别磕碰。”
谢聿点头：“知道了。”
刘主任又问了几个问题，谢聿一一回答。姜悦在旁边听着，记下注意事项。等医生要走时，她跟了出去。
“刘主任，他……还有多久？”在走廊里，她问得直接。
刘主任推了推眼镜：“如果治疗顺利，可能还有几个月。但姜小姐，我得说实话，他这种情况，随时可能恶化。”
“新药呢？上次说的临床试验……”
“还在排队。而且那个药副作用很大，他现在的身体状况不一定受得住。”
姜悦握紧了手。指甲陷进掌心，钝痛。
回到病房时，谢聿正试图自己下床。他撑着床沿，腿刚着地就晃了一下。姜悦赶紧过去扶住他。
“要去哪儿？”
“洗手间。”
“我扶你去。”
“不用……”
“谢聿。”姜悦打断他，语气平静但不容拒绝，“要么我扶你去，要么按铃叫护士。你选。”
谢聿沉默了几秒，靠在她身上：“麻烦你了。”
他很轻，比看起来还轻。姜悦几乎能感觉到他骨头的形状。她扶着他慢慢挪进洗手间，等在门外。里面传来水声，还有压抑的咳嗽。
等他出来时，额头上有薄汗。姜悦扶他回床，递上温水：“疼吗？”
“有点。”
“止痛药呢？”
“还不到时间。”
姜悦看了眼时间，还有两小时。她没说什么，去护士站要了个热水袋，灌好热水，用毛巾包着放在他胃部。
“敷着会舒服点。”
谢聿看着她动作，眼神很软：“你现在……很会照顾人。”
“练出来的。”姜悦在床边坐下，“你发烧那几次，我学会的。”
“在东京？”
“嗯。”
两人都想起东京那场雨。那时候他还不知道自己的病，她也不知道自己的心。
“姜悦。”谢聿突然说，“如果……我是说如果，我走了，你……”
“没有如果。”姜悦打断他，声音有点硬，“你得活着。你得看着我把新系列画完。”
谢聿笑了，很淡的笑：“什么新系列？”
“《新生》。”她说，“画了很多光。光，月光，灯光，水面的光。画到第十幅了。”
“想看看。”
“等你再好点，我带来给你看。”
午后的病房很安静。谢聿吃了药，昏昏欲睡。姜悦坐在窗边的椅子上，拿出素描本画速写。画窗外的树影，画他睡着的侧脸，画输液袋里缓慢滴落的液体。
铅笔划过纸张的声音沙沙的，像春蚕食叶。
画到一半，手机震动。是林薇。
姜悦走到走廊接听：“喂？”
“姜悦，我们得谈谈。”林薇的声音很冷，“我在医院楼下的咖啡厅，现在。”
“我没时间……”
“关于谢聿的病，有些事你得知道。”林薇打断她，“如果你不下来，我就上去找他。”
咖啡厅在医院对面的商业楼一层。姜悦进去时，林薇已经坐在角落的位置，面前放着两杯咖啡。
“坐。”林薇抬了抬下巴。
姜悦坐下，没碰咖啡：“什么事？”
林薇盯着她，眼神复杂。一个月不见，她瘦了很多，妆容精致但掩饰不住疲惫。
“你知道谢聿的病是怎么发现的吗？”林薇问。
“体检。”
“对。但你知道他为什么突然去体检吗？”
姜悦没说话。
“因为我。”林薇一字一句地说，“那天我们吵架，我摔了他办公室的东西。他蹲下去捡，突然就吐了，全是血。送去医院，查出来的。”
她端起咖啡喝了一口，手微微发抖：“所以他生病，我也有责任。”
姜悦看着她。这个曾经骄傲得不可一世的女人，现在眼眶泛红，像随时会哭出来。
“你跟我说这些什么？”姜悦问。
“因为我觉得不公平。”林薇放下杯子，“我陪了他这么多年，从大学到现在。我了解他的野心，他的抱负，他的弱点。我知道怎么在工作上帮他，怎么在社交场合给他面子。我甚至……连他父母都喜欢我。”
她声音哽咽了：“可是你失明三年，就把一切都毁了。你不就是会装可怜吗？不就是需要人照顾吗？为什么他就放不下你？”
姜悦静静听着。等林薇说完，她才开口：“林小姐，你觉得爱是什么？”
林薇愣住。
“你觉得是匹配，是合适，是互相帮助。”姜悦说，“但爱不是这些。爱是……是他发烧时我想照顾他，是他痛时我感同身受，是即使知道没有结果，还是想陪他走完最后一段路。”
她顿了顿：“你说你了解他。但你了解他生病的样子吗？了解他疼得睡不着的样子吗？了解他因为化疗掉光头发，一个人躲在卫生间哭的样子吗？”
林薇的脸色白了。
“我见过。”姜悦说，“这一个月，我天天见。所以别说你更爱他。爱不是比较级。”
她站起来：“如果没有别的事，我回去了。他该吃药了。”
“等等。”林薇叫住她，声音低下去，“还有一件事……你得知道。”
姜悦回头。
林薇从包里拿出一个药瓶，放在桌上。普通的白色药瓶，标签上写着英文药名，姜悦不认识。
“这是什么？”
“止痛药。”林薇说，“但不是医生开的那种。这是……高剂量的。他从黑市买的。”
姜悦拿起药瓶，手开始发凉：“什么意思？”
“意思是，他有时候疼得太厉害，普通止痛药没用。”林薇看着她，“但这药有副作用。服用过量会抑制呼吸，可能……再也醒不过来。”
咖啡厅里的音乐轻柔，但姜悦觉得耳朵里嗡嗡作响。她盯着那个药瓶，塑料材质在灯光下泛着冷光。
“他什么时候开始吃的？”
“确诊后不久。”林薇说，“我知道是因为……有一次我去看他，他昏迷不醒，床边就放着这个。我吓坏了，叫了救护车。他醒来后求我别说出去。”
她眼睛红了：“姜悦，他可能……没你想的那么想活。”
姜悦握紧药瓶，塑料盖子硌得手心发疼。她想起谢聿说“夜里没怎么疼”时的表情，想起他拒绝按时吃止痛药的样子，想起他越来越长的睡眠时间。
“你为什么现在才告诉我？”她问，声音发颤。
“因为我觉得你有权知道。”林薇站起来，拿起包，“还有，上次画展的事……对不起。那些谣言不是我传的，但我也没帮你澄清。因为我不甘心。”
她深吸一口气：“但现在我明白了，有些东西争不来。你赢了，我认输。”
她说完，转身离开。
姜悦在咖啡厅里站了很久。药瓶在她手里，轻飘飘的，又沉甸甸的。
—
回到病房时，谢聿已经醒了。他靠在床头看书，一本关于欧洲建筑史的厚书。看见她进来，他放下书：“去哪了？”
“买了点水果。”姜悦把药瓶藏进口袋，神色如常，“饿不饿？晚上想吃什么？”
“都行。”谢聿看着她，“你眼睛怎么红了？”
“风大，吹的。”姜悦走到窗边，假装看外面，“今晚想不想喝汤？王姨说炖了鸡汤。”
“好。”
晚饭是姜悦喂他吃的。她很有耐心，一勺一勺，吹凉了再递过去。谢聿吃得不多，半碗汤，几口米饭，就说饱了。
“再吃点？”姜悦问。
“真吃不下了。”
姜悦没勉强，收拾了碗筷。等护士来量完体温血压，天已经黑了。病房里只开了一盏床头灯，光线柔和。
“你今天好像有心事。”谢聿突然说。
姜悦正给他掖被角，动作停了一下：“没有。”
“姜悦。”他叫她的名字，“我们不是说好了吗？不骗对方。”
她直起身，看着他。在昏黄的灯光下，他的脸像一尊易碎的瓷器。
“这个，”她从口袋里拿出药瓶，放在床头柜上，“是什么？”
谢聿的目光落在药瓶上，表情凝固了。过了几秒，他移开视线：“止痛药。”
“哪种止痛药？”
“就……普通的那种。”
“谢聿。”姜悦声音发颤，“我看着你。”
长时间的沉默。窗外的夜色浓重，远处有救护车的鸣笛声。
“高剂量的。”他终于说，声音很低，“疼得受不了的时候吃。”
“医生知道吗？”
“不知道。”
“为什么不告诉他？”
“告诉了，就不会给我开了。”谢聿苦笑，“有些疼，是止不住的。”
姜悦在床边坐下，拿起药瓶。里面还有大半瓶白色药片，像小石子。
“林薇说，这个可能会……醒不过来。”
“她夸张了。”谢聿说，“我控制着剂量。”
“真的吗？”
“真的。”
姜悦盯着他的眼睛。他眼神平静，没有躲闪。但她还是不信。
“把药给我保管。”她说，“疼的时候问我要。”
谢聿沉默。
“谢聿。”
“姜悦，”他叹气，“有些时候，你不知道有多疼。疼到想死的那种。”
“我知道。”姜悦说，“你忘了吗？我失明那三年，眼睛疼起来像有人用针扎神经。我也想过死。”
她握住他的手：“但我们都活下来了。所以现在你也要活下来。”
谢聿看着她的手。她的手很小，但很暖，握得很紧。
“你答应我。”她声音哽咽，“答应我不用这个药。疼的时候叫我，我叫医生，我们有更好的办法。”
他闭上眼睛。眼角有泪滑下来，很慢，很轻。
“好。”他说，“我答应你。”
姜悦把药瓶收进自己包里。拉链拉上的声音很轻，但在安静中格外清晰。
“睡吧。”她给他整理枕头，“我在这儿。”
“你不用天天陪着我。”谢聿说，“你也有自己的事。”
“我的事就是画画。”姜悦说，“在哪里画都一样。”
她关了灯，只留一盏小夜灯。月光从窗户照进来，病房里半明半暗。
谢聿很快睡着了，呼吸平稳。姜悦坐在椅子上，看着他。
她想，这算什么？
是爱吗？还是责任？还是愧疚？
也许都是，也许都不是。
也许爱到最后，就是这样——不再问为什么，不再计较得失，只是一个人需要，另一个人就在。
凌晨三点，谢聿突然醒了。
他身体蜷缩起来，手按住胃部，呼吸急促。姜悦立刻醒来，按了呼叫铃。
“疼……”他声音破碎。
“我知道，我知道。”姜悦握着他的手，“医生马上来。”
护士和值班医生很快赶到。检查，给药，调整输液。止痛针打下去后，谢聿渐渐放松，但脸色白得吓人。
“这种爆发痛会越来越频繁。”医生私下对姜悦说，“要做好心理准备。”
天亮时，谢聿又睡着了。姜悦去洗手间洗了把脸，看着镜子里的自己。眼睛红肿，头发凌乱，像老了十岁。
她拿出手机，翻到那张在巴黎拍的照片——她站在蒙马特的夕阳里，笑得灿烂。
那时候她以为终于自由了。
现在她才知道，真正的自由不是想去哪儿就去哪儿，而是想留下来时，能坦然面对自己的选择。
她回到病房，谢聿醒了，正看着她。
“对不起。”他说，“吓到你了。”
“没有。”姜悦坐下，“还疼吗？”
“好多了。”
晨光又爬进病房，新的一天开始了。护士来送药，送早餐，量体温。一切照旧，像什么都没发生过。
等病房里只剩下他们两人时，谢聿突然说：“姜悦，我想去看海。”
“什么？”
“从小就想去看海，一直没机会。”他看着窗外，“不是马尔代夫那种，就是普通的海。有沙滩，有海浪，有海鸥的那种。”
姜悦想了想：“青岛？大连？还是厦门？”
“都行。”他说，“就是想看看……更广阔的东西。”
“我去问问医生。”
医生不建议长途旅行，但说如果身体状况稳定，短途的可以试试。于是计划定下来：下周末，去秦皇岛。离北京近，高铁一小时。
那周姜悦很忙。安排行程，准备药物，协调医院转诊。还要抽时间画画——《新生》系列还差最后几幅。
谢聿的状态时好时坏。好的时候能下床走几步，坏的时候连坐起来都费劲。但他很配合治疗，按时吃药，努力吃饭，像在攒力气。
出发前一天晚上，姜悦在病房收拾行李。一个小小的行李箱，装着他的药、换洗衣物、保温杯，还有她的素描本。
“你紧张吗？”谢聿靠在床头问。
“有点。”姜悦实话实说，“怕你路上不舒服。”
“我会小心的。”他说，“要是真不行，我们就回来。”
姜悦点头，拉上行李箱拉链。忽然想起什么，从包里拿出那个药瓶：“这个……我还是带着吧。以防万一。”
谢聿看着她手里的药瓶，很久没说话。
“你知道，”他缓缓开口，“这一个月，是我这辈子最痛苦，也最幸福的子。”
姜悦抬头。
“痛苦是因为病。”他说，“幸福是因为你。”
他伸出手，姜悦走过去握住。他的手很凉，但握得很紧。
“如果……”他说了一半，停住。
“没有如果。”姜悦打断他，“明天我们去看海。”
她关灯，在陪护床上躺下。月光如水，洒满病房。
黑暗中，谢聿轻声说：“姜悦，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还愿意……教我。”
姜悦在黑暗中微笑：“你学得很快。”
“因为老师教得好。”
两人都笑了，笑声很轻，很快消失在夜色里。
窗外的北京，万家灯火。每盏灯下，都有一个故事。
他们的故事，也许不算美好，但真实。
真实地痛过，真实地爱过，真实地……在最后的时光里，学会了如何相爱。
这就够了。
姜悦想，明天会是个晴天。
适合看海。