从秦皇岛回来的第二天，谢聿就重新住进了医院。
这次情况更糟。持续低烧，吃不下东西，连喝水都会吐。医生说是癌细胞扩散到肝了，引起了梗阻。
姜悦把画架搬到了病房角落。谢聿清醒的时候，她就坐在那儿画画；他睡着或疼得说不出话时，她也画画。画的还是海，但不再是秦皇岛那种温柔的海，而是深灰色的、汹涌的、带着风暴前兆的海。
《新生》系列已经完成，但她又开始画新的，没有名字，只是画。
“你在画什么？”一天下午，谢聿精神稍好时问。
姜悦把画板转过去给他看。画面上是病房的窗户，窗外有棵玉兰树，花开得正好。但窗户玻璃上映出一个模糊的倒影——是病床，和他。
“像镜子。”他说。
“嗯。”姜悦转回画板，“但比镜子诚实。镜子只反射表面，画能画出……里面的东西。”
“我里面有什么？”
“光。”姜悦说，“虽然很弱，但还在发光。”
谢聿笑了，咳嗽起来。姜悦放下画笔，去给他拍背。他咳了很久，痰盂里有血丝。
护士进来换输液袋，看见姜悦的画，愣了一下：“画得真好。”
“谢谢。”
“其实……”护士犹豫了一下，“医院有个活动，想请病人和家属一起画画。就在楼下活动室。谢先生如果有精神，可以去看看。”
谢聿看向姜悦：“想去吗？”
“你能行吗？”
“坐轮椅，应该可以。”
活动室在住院部一楼，阳光很好。墙上贴满了色彩鲜艳的画，都是病人和家属的作品。有的画得很稚嫩，有的却有种原始的生命力。
组织活动的志愿者是个年轻女孩，叫小敏，美院的学生。她看见姜悦推着谢聿进来，眼睛亮了：“您是姜悦老师吗？我看过您的画展！”
姜悦有点意外：“你看过？”
“嗯！《触觉记忆》系列，特别震撼。”小敏很激动，“没想到能在这里遇见您。”
她给谢聿搬来一个带扶手的特殊椅子，铺上软垫。画具都是现成的：水彩、丙烯、油画棒、素描纸。
“今天我们画‘希望’。”小敏对在场的七八个病人和家属说，“不管您画什么，只要是您心中的希望，都可以。”
谢聿选了水彩。姜悦帮他调色，他拿着笔，手抖得厉害，试了几次都没画好。
“我帮你？”姜悦轻声问。
谢聿摇头，继续尝试。笔尖在纸上颤抖着移动，画出一条歪歪扭扭的线。是地平线。
然后他在线上方涂了一团黄色——太阳。在下方涂了蓝色——海。
很简单的一幅画，但他画得很认真，额头渗出细汗。画完后，他在角落签了个“谢”字，字迹潦草，几乎认不出。
“好了。”他放下笔，喘了口气。
小敏走过来看：“哇，谢先生画的是海边的出？”
“嗯。”谢聿看着画，“和我看到的不太一样，但……是我想象中的样子。”
“很美。”小敏真诚地说，“这种朴素的笔触，有种特别的力量。”
活动结束后，小敏悄悄对姜悦说：“姜老师，医院想办一个病人艺术作品展，就在大厅。谢先生的画可以参展吗？”
姜悦看向谢聿。他点头：“可以。但别写我名字，就写‘病人’。”
“好。”
那幅画被装进简易画框，挂在了住院部一楼大厅的墙上。周围还有其他病人的作品：有画花的，画家人的，画梦想中的房子的。谢聿的画在最边上，不显眼，但每个路过的人都会多看几眼。
因为那轮太阳画得特别圆，特别亮，像用尽了所有力气画出来的。
谢聿的疼痛越来越频繁。
止痛针从一天两次增加到四次，后来几乎每六小时就要打一次。医生找他谈话，建议用镇痛泵，可以持续给药。
“用了会昏睡吗？”谢聿问。
“可能会嗜睡，但疼痛控制得更好。”
谢聿看向姜悦。姜悦握着他的手：“听医生的。”
镇痛泵装上后，谢聿清醒的时间确实少了。但他坚持每天至少清醒两小时——早上姜悦来的时候，和晚上她走之前。
早上他们聊天，聊画，聊天气，聊新闻里无关紧要的事。晚上姜悦给他读书，有时是小说，有时是诗歌。他最喜欢听聂鲁达的情诗，尤其是那句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”
一天晚上，他听完后突然说：“姜悦，我想给你看样东西。”
“什么？”
“在我公寓的床底下，有个铁盒子。密码是你的生。”他说话很慢，每个字都像在用力，“你去拿来。”
“明天吧，今天太晚了。”
“现在。”他很坚持，“我想现在看。”
姜悦只好去。谢聿的公寓还保持着她上次来的样子，空荡，整洁，没有人气。她趴在地上，从床底下拖出一个生锈的铁盒子。
打开，里面是一本厚厚的相册，和几十封信。
相册里是她的照片，从结婚到失明前。有些她知道，有些她不知道。有一张是在她睡着时拍的，她蜷缩在沙发上，手里还握着画笔。
信都是写给她的，但没有寄出。最早的一封期是他们结婚一个月后：
「姜悦，今天你问我喜欢吃什么。我说随便。其实我喜欢吃辣，但你胃不好，不能吃。以后我们一起吃饭，还是你做主吧。」
最近的一封是半年前，在东京之后：
「今天在机场看着你走，突然明白了一件事：爱不是拥有，是放手。可我学会放手的时候，已经太晚了。」
姜悦坐在地板上，一页页翻，一封封读。窗外的城市灯火通明，但这个房间里只有一盏台灯，和她。
她读到凌晨三点。最后一封信是确诊那天写的：
「医生说是胃癌晚期。我第一个想到的是你。不是怕死，是怕再也见不到你。但仔细想想，你大概也不想见我。这样也好，你可以安心过你的生活了。」
信纸上有水渍晕开的痕迹。
姜悦把信抱在怀里，哭了。不是痛哭，是那种无声的、压抑的哭泣。眼泪滴在信纸上，和之前的水渍混在一起。
—
回到医院时天快亮了。谢聿醒着，正看着窗外渐亮的天色。
“拿到了？”他问。
姜悦点头，把铁盒子放在床边。
“都看了？”
“嗯。”
“对不起。”他说，“不该让你看这些。”
“为什么不寄给我？”姜悦问。
“因为……”他想了想，“因为写的时候，是真心想说的。但写完再看，觉得太矫情，太自私。你已经够苦了，不该再被我的情绪打扰。”
姜悦握住他的手：“你从来没打扰过我。”
“真的？”
“真的。”她看着他，“即使最痛苦的时候，知道你在，我也觉得……没那么孤独。”
谢聿的眼睛红了。他转过头，看向窗外：“天亮了。”
“嗯。”
“姜悦，帮我个忙。”
“你说。”
“等我走了，把这些信烧了。照片……你留着吧，想扔就扔。”
“我不扔。”
“那随你。”他笑了，“但答应我，别总看。向前看，画新的画，爱新的人。”
姜悦没说话。她知道他需要这个承诺，但她给不了。
护士来查房，量体温，测血压。数字都不太好，但没人说破。
“今天刘主任会诊，讨论下一步方案。”护士说。
“还有方案吗？”谢聿问。
护士顿了顿：“总得试试。”
刘主任来的时候带了两个专家，一起看了谢聿的检查结果。姜悦被请到外面等。走廊里冷气很足，她抱着胳膊，看着墙上“静”字。
半小时后，刘主任出来：“姜小姐，我们建议试试免疫治疗。但实话实说，成功率不高，而且副作用可能比化疗还大。”
“他呢？他怎么说？”
“谢先生说听你的。”
姜悦回到病房。谢聿正看着天花板，表情平静。
“你听见了？”她问。
“嗯。”
“你想试吗？”
谢聿看着她：“你想让我试吗？”
姜悦在床边坐下，握住他的手：“我想让你活。但如果活着的代价是每天痛苦，我宁愿你……舒服一点。”
谢聿笑了，很淡的笑：“我也是这么想的。”
他看向刘主任：“我们不试了。就……维持现状吧。止痛，营养支持，能舒服一天是一天。”
刘主任点点头，没多劝：“我尊重你们的决定。”
医生走后，病房里又只剩下他们两人。阳光正好，照在谢聿脸上，他眯起眼睛。
“姜悦，我想再去一次画室。”他突然说。
“你的画室？”
“不。”他摇头，“你的。我想看看你画画的地方。”
姜悦的画室在798，租了一个小空间。她推着轮椅带他去，一路上谢聿很安静，看着车窗外飞逝的街景。
画室不大，但堆满了画。完成的，未完成的，墙上地上都是。空气里有松节油和颜料的味道。
谢聿慢慢移动视线，看每一幅画。在看到《盲文密码》时，他停住了。
“这幅……能送我吗？”他问。
“当然。”姜悦取下来，“但你怎么拿？”
“挂病房里。”
她帮他把画包好。谢聿又看了一圈，目光落在角落一幅未完成的画上。
画的是两个人影，背对背，但手在身后偷偷牵着。光影处理得很妙，乍看像两个人，细看又像一个人和影子。
“这幅叫什么？”他问。
“还没名字。”姜悦说，“画到一半，不知道该怎么继续。”
“我能……试试吗？”谢聿问。
姜悦愣了一下：“你？”
“嗯。”他看着她，“我画得不好，但想试试。”
她扶他坐到画架前，递给他画笔。手抖得厉害，他试了几次才握稳。笔尖悬在画布上空，很久没落下。
“我不知道画什么。”他说。
“随便。想画什么就画什么。”
谢聿深吸一口气，笔尖落下。不是修改那两个人影，而是在画的右下角，画了一个小小的、歪歪扭扭的太阳。
像他在医院活动室画的那个，但更小，更淡。
画完后，他放下笔，像是用尽了所有力气。
“就叫《牵手》吧。”他说，“虽然背对背，但还牵着手。就像我们。”
姜悦看着那个小小的太阳。在灰暗的画面上，那点黄色很微弱，但固执地亮着。
“好。”她说，“就叫《牵手》。”
他们在画室待到傍晚。谢聿累了，靠在轮椅上睡着了。姜悦坐在他身边，看着那幅《牵手》。
她想，有些爱，即使背对背，也从未真正放手。
即使看不见，即使走不动，即使生命即将走到尽头。
手还牵着。
心还连着。
这就够了。
天色渐暗时，谢聿醒了。他看见姜悦在哭，很安静地哭，眼泪无声地滑落。
“别哭。”他伸手擦她的眼泪，“我不是还在吗？”
“嗯。”姜悦握住他的手，“你还在。”
“那笑一个。”
姜悦努力笑了笑，比哭还难看。
谢聿也笑了。他转过头，看着窗外的夕阳。
“今天真好啊。”他说。
“嗯。”
“有海，有画，有你。”
他闭上眼睛，声音越来越轻：“真想每天都这样……”
姜悦俯身，在他额头上轻轻一吻。
“每天都会想你的。”她说，“每天都画你。画你笑的样子，你皱眉的样子，你睡着的样子。画到你烦为止。”
谢聿笑了，没睁眼：“那可要画很久。”
“嗯，很久很久。”
夜幕降临，画室陷入黑暗。只有窗外的城市灯火，和画架上那个小小的、歪歪扭扭的太阳，还在发光。
微弱，但坚定。
像生命本身。
像爱。