死亡通知是上午十点送到的。
姜悦坐在病房外的长椅上，手里还握着那个玻璃瓶。刘主任亲自把文件递给她，表情是职业化的凝重，但眼神深处有一丝别的什么——是嘱托，是歉意，也是共同守护一个疯狂秘密的同盟。
“这是死亡医学证明。”刘主任的声音很低，“死亡时间是今天凌晨五点十七分。死因：胃癌晚期并发多器官衰竭。”
姜悦的手指抚过纸面。油墨印刷的字很清晰，右下角盖着医院的红章。这一切都真实得可怕。
“接下来呢？”她问，声音平静得自己都惊讶。
“遗体已经送往太平间。按程序，明天可以安排火化。”刘主任停顿了一下，“当然，‘遗体’是提前准备好的。谢先生已经在去机场的路上了。”
姜悦抬起头：“他会顺利到达吗？”
“医疗专机，有全套设备和医护团队。十二小时后抵达苏黎世，直接进入治疗中心。”刘主任推了推眼镜，“姜小姐，从现在起，你需要进入角色了。通知亲属，安排葬礼，处理遗产——就像他真的走了。”
“他没有别的亲属了。”
“那就更简单了。”刘主任顿了顿，“但你可能需要告诉一些人。比如，林薇。”
姜悦的指尖收紧。玻璃瓶硌着掌心，钝痛。
“我知道。”她说。
—
第一个电话打给王姨。
电话接通时，姜悦深吸一口气，然后让声音带上恰到好处的颤抖：“王姨……谢聿他……凌晨走了。”
电话那头是长久的沉默，然后爆发出压抑的哭声。王姨在谢家工作了十几年，几乎是看着谢聿长大的。
“我现在过去……太太，您在哪里？”
“在医院。但您别来了，没什么需要帮忙的。”姜悦顿了顿，“葬礼……会很简单。他不想要太麻烦。”
“那怎么行！谢先生他……”
“这是他的意思。”姜悦打断她，声音软下来，“王姨，您在家里等我吧。有些他的东西，我想请您帮忙整理。”
挂掉电话，她看着手机屏幕。联系人列表里，“谢聿”这个名字还置顶着。最后一条消息是昨天他发的：「晚上想喝你熬的粥。」
她没回。因为那时候他正疼得说不出话，是她用勺子一点点喂的。
现在，这个对话框永远不会再更新了。
第二个电话是周然。
“悦悦？”周然接得很快，“怎么了？声音这么哑。”
“周然，”姜悦闭上眼睛，“谢聿……去世了。”
电话那头是倒抽冷气的声音：“什么？什么时候？不是上周还说情况稳定……”
“凌晨。突然恶化。”她机械地重复着刘主任给的说辞，“颅内压增高，没抢救过来。”
“我的天……”周然的声音也哑了，“你在哪儿？我马上过来。”
“不用，我处理完医院的事就回去。明天……要办手续。”
“我陪你。”周然的语气不容拒绝，“这种事不能一个人扛。等我，四十分钟到。”
第三个电话，她犹豫了很久，最终没有打。
而是发了一条短信给林薇：「谢聿今晨去世。葬礼从简，不设追悼。告知一声。」
发完，她关掉手机。
走廊里人来人往。有家属推着轮椅经过，有护士小跑着送药，有医生在低声讨论病情。一切都和往常一样，没有人知道这间病房里刚刚发生了一场生与死的密谋。
姜悦站起来，走进空荡荡的病房。
床单已经换新，洁白平整。所有个人物品都被收走了，连垃圾桶都清空了。只有窗台上那盆绿萝还在，叶子蔫蔫的，很久没人浇水了。
她走到窗边，看着楼下。救护车刚刚开走，不知道里面是不是真的有“遗体”。或者那只是个空车，为了把戏做全套。
六个月。
如果治疗失败，这间病房就是他真正意义上的最后一站。如果成功……他会变成什么样？像刘主任说的，可能失明，失聪，瘫痪。也可能，本就不是原来的他了。
门被轻轻敲响。周然站在门口，眼睛红着，手里提着两杯热豆浆。
“悦悦。”他走过来，把豆浆塞进她手里，“热的，喝点。”
姜悦接过，纸杯的温度透过手心传来。很真实。
“医生怎么说？”周然问。
“就……那样。”她低头看着豆浆，“晚期，扩散，没办法。”
周然沉默了一会儿，然后抱住她。很轻的拥抱，充满安慰：“想哭就哭出来。”
姜悦靠在他肩上，闭上眼睛。奇怪的是，她哭不出来。眼泪好像在前几天流了，或者在同意那个疯狂计划时凝固了。
她现在只觉得空。像被人掏走了什么重要的东西，但那个窟窿暂时被麻木填满了。
“葬礼我来安排。”周然说，“需要通知哪些人，你列个名单。墓地呢？选在哪里？”
“他不想要墓地。”姜悦说，“遗嘱里写了，骨灰撒了就行。”
“那怎么行！总得有个地方祭拜……”
“周然。”姜悦抬起头，看着他，“这是他的遗愿。请尊重。”
周然看着她，最终点头：“好。那至少……办个简单的告别仪式吧。就几个亲近的人，送他一程。”
姜悦想了想，点头：“好。”
—
接下来的三天像一场模糊的梦。
姜悦签了很多字：死亡证明、火化委托、殡仪馆服务协议。每一份文件都提醒她，她在配合演出一场关于死亡的戏。
遗体告别安排在第三天上午。殡仪馆最小的厅，只放了五把椅子。来了四个人：姜悦，周然，王姨，还有刘律师。林薇没有来，但送了一个花圈，白色百合，卡片上写着两个字：「安息」。
姜悦穿着黑色连衣裙，别着那枚盲文针。她站在玻璃棺前，看着里面——那不是谢聿。虽然化了妆，做了修饰，但脸型、骨骼、甚至耳朵的形状都不一样。可距离远，光线暗，没有人会凑近仔细看。
除了她。
她知道这是假的。但她还是盯着看了很久，直到周然轻轻拉她：“该鞠躬了。”
她鞠躬，三次。每一次弯腰，都想起谢聿躺在病床上疼痛的样子，想起他说“如果我回来……第一件事，是擦你所有的眼泪”。
仪式很简单，二十分钟就结束了。遗体推去火化时，王姨终于忍不住，放声大哭。周然扶着她，眼睛也红了。
只有姜悦，安静地站在那儿，看着空荡荡的厅。
刘律师走过来，递给她一个文件袋：“谢先生遗嘱的正式副本。房产过户下周可以办理，基金会的设立文件也在里面。”
“谢谢。”
“节哀。”刘律师顿了顿，低声说，“他……很在意你。最后那段时间，每次修改遗嘱，都会问‘这样对她最好吗’。”
姜悦握紧文件袋：“我知道。”
她知道。但知道和感受是两回事。
—
骨灰盒很轻。
姜悦抱着它回到别墅时，王姨已经做好了饭。一桌子菜，都是谢聿以前爱吃的。但三个人坐在桌边，谁也没动筷子。
“太太，”王姨擦着眼泪，“这些……谢先生再也吃不到了。”
“他会吃到的。”姜悦轻声说。
王姨没听懂，只当她是伤心糊涂了。
饭后，周然帮忙整理了谢聿的书房。文件归类，书籍打包，私人物品收进纸箱。姜悦坐在一旁，看着他们忙碌。
在书桌最底层的抽屉里，周然发现了一个铁盒子。锁着的，很旧。
“这个要打开吗？”他问。
姜悦接过来。很沉，摇晃时有纸张摩擦的声音。她想起谢聿说的“床底下的铁盒子”，那已经被她拿走了。这个是什么？
“先放着吧。”她说，“我慢慢整理。”
周然点点头，继续收拾。下午四点，他必须去画廊处理一个紧急展览，先行离开了。
王姨收拾完厨房，也红着眼眶告辞：“太太，您一个人……真的行吗？”
“行。”姜悦微笑，“您回去吧，今天辛苦了。”
所有人都离开后，别墅彻底安静下来。
姜悦抱着骨灰盒上楼，走进主卧——她已经很久没进这个房间了。空气里有灰尘和旧物的味道。她把骨灰盒放在床头柜上，然后打开那个铁盒子。
没有锁，一掀就开。
里面是更多的信。几十封，按期排列。最早的是他们结婚前三个月，最近的是确诊那天。
她随手拿起一封，期是她失明后的第二周：
「姜悦今天摸着我的脸说：‘你的眉毛很浓’。她看不见，但手指记得比眼睛还清楚。我突然想，如果有一天我也看不见了，能不能像她一样，用触觉记住一个人？」
另一封，是她复明后搬出去那天：
「她走了。带着一个小箱子，头也不回。我站在窗前看了很久，直到她的身影消失。这三年，她是不是也这样，在黑暗里等着一个永远不会回头的身影？」
确诊那天的信最长：
「医生说晚期的时候，我第一个念头是：也好。这样她就不用为难了，不用选择原谅或不原谅。死亡是最彻底的道歉——我消失，她自由。
但我不甘心。我想活。不是怕死，是想活着补偿她。哪怕只有一天，一个月，一年。
所以我签了试验同意书。30%的概率，赌一把。
如果我赢了，余生都是她的。如果我输了……至少这封信，能告诉她，我最后想的是她。」
姜悦一封信一封信地读。窗外的天色从明亮到昏暗，再到漆黑。她没开灯，就着手机屏幕的光，读完了所有。
最后一封信没有期，笔迹很潦草，像是忍着剧痛写的：
「姜悦，当你看到这些的时候，我可能已经不在了。
也可能，我正在某个你看不见的地方，为了回到你身边而战斗。
不管是哪种情况，我想告诉你：这三年婚姻里，我唯一做对的一件事，是娶了你。唯一做错的事，是没有早点学会爱你。
如果时间能倒流，我会在你第一次说‘我爱你’的时候，就抱住你，说‘我也爱你’。
会在你失明的时候，每天牵着你的手，告诉你窗外的云是什么形状。
会在你复明的时候，放下所有工作，陪你看遍这个世界。
但时间不会倒流。
所以我只能向前。向前赌一个可能，赌一个回到你身边的可能。
如果我回不来，别难过太久。
如果我回来……等我。
谢聿」
姜悦抱着那摞信，在黑暗里坐了很久。
然后她站起来，打开灯，走到画室。画架上还有那幅未完成的《牵手》，谢聿画的小太阳在角落里发着微弱的光。
她拿起画笔，在太阳旁边，画了一个小小的月亮。
然后是两个星座的连线——大熊座和北斗七星，是他教她认的，在她失明前。
画完后，她在画的背面写下一行字：
「不论你在哪里，我在等你。
六个月。
或者更久。
我等你回来，要回你的头发。」
她把画小心地取下来，卷好，放进画筒。
然后回到卧室，抱起那个骨灰盒——很轻，太轻了，不像是成年男性的骨灰重量。
但她什么也没说，只是把它放在书架最顶层，和谢聿的那些建筑史书籍放在一起。
窗外，夜色深沉。
六个月。
她看着历，在今天的期上画了一个圈。
第一天。
—
第二天早晨，姜悦被手机铃声吵醒。
是林薇。
“我在你家楼下。”林薇的声音很冷，“我们需要谈谈。”
姜悦下楼开门。林薇站在门口，穿着一身黑，妆容精致，但眼睛红肿。她手里拿着一份文件。
“不请我进去？”林薇问。
姜悦侧身让她进来。两人在客厅坐下，中间隔着茶几，像谈判。
“谢聿的遗产，你打算怎么处理？”林薇开门见山。
“按遗嘱。”姜悦说，“房产归我，公司股份变现成立基金会，个人收藏拍卖捐赠。”
“基金会？”林薇冷笑，“那个残障艺术家基金？真是感人。临死了还要立牌坊。”
姜悦看着她：“如果你来是为了说这些，可以走了。”
“我是来告诉你，”林薇把文件推过来，“谢氏集团现在很动荡。几个大股东在蠢蠢欲动，想趁谢聿‘死’了，瓜分利益。如果你不想他毕生的心血被毁掉，最好做点什么。”
姜悦翻开文件。是股权结构分析和近期董事会纪要。她看不懂那些复杂的数字，但能看懂趋势——确实有人在动作。
“为什么告诉我这些？”她问。
“因为……”林薇顿了顿，声音低下去，“因为这是他最在意的东西。除了你。”
她站起来，走到窗前：“姜悦，我恨过你。恨你什么都没做，就得到了他全部的关注。但现在他死了，这些恨没意义了。”
她转身，看着姜悦：“他最后这段时间，快乐吗？”
姜悦想起谢聿疼痛时的冷汗，想起他吃不下饭时的皱眉，也想起他偶尔的微笑，他握着她的手说“这样就好”。
“有时候。”她诚实地说。
林薇点点头，眼睛又红了。但她很快眨掉眼泪：“基金会的事，我会帮忙。谢氏那边……你需要一个代理人。我可以推荐人。”
“为什么帮我？”
“不是帮你。”林薇说，“是帮他。”
她离开后，姜悦坐在客厅里，看着那份文件。阳光从窗户照进来，尘埃在光柱里飞舞。
她想起谢聿说“如果我能活下来，我会用余生补偿你”。
但也许，在他回来之前，她可以先帮他守住一些东西。
不是为了原谅，也不是为了爱。
只是为了……那个还没结束的故事。
她拿起手机，给刘律师打电话：“关于谢氏集团的股权，我想了解一下细节。另外，基金会的事，需要尽快推进。”
电话那头，刘律师有些惊讶，但很快恢复专业：“好的，姜小姐。我下午带文件过来。”
挂掉电话，姜悦走到书架前，看着顶层那个骨灰盒。
“你看，”她轻声说，“你不在了，事情还是要做。”
阳光照在骨灰盒上，漆面反着光。
像某种无声的回应。