机票订在周五早上九点。
姜悦收拾行李时，窗外的天刚蒙蒙亮。她没带多少东西，一个登机箱，一个装画具的双肩包，还有那几盒谢聿送来的颜料。颜料她犹豫了一下，还是塞进了箱子。
手机震动，是周然发来的消息：「到东京记得报平安，需要什么随时说。」
她回了个好。
昨天见了皮埃尔在中国的助理，聊了两个小时。对方很专业，问了她的创作理念，未来规划，对市场的看法。姜悦回答得坦诚，说自己刚复明不久，还在找方向，但想试试看。
助理走时说，皮埃尔先生很欣赏她的“原生感”——这是原话，说她的画里有一种未经雕琢的直觉，这在过度训练的年轻艺术家里很少见。
姜悦不知道这是夸还是贬，但至少是个机会。
收拾完，她坐在床边等时间。公寓里很安静，只有冰箱低低的运行声。这一个月，她已经习惯了这种安静。有时候画画到深夜，停笔时听见自己的呼吸声，会觉得世界就剩她一个人。
也挺好。
七点半，她拉着箱子出门。楼道里飘着早餐的香味，楼下有老人晨练的音乐声。秋天早晨的空气很清爽，带着点凉意。
到机场时八点整。换登机牌，过安检，一切顺利。候机厅里人不多，她找了靠窗的位置坐下，打开素描本画速写。
画到第三张时，感觉有人站在面前。
抬头，是谢聿。
他看起来像是一路跑来的，头发有点乱，呼吸还没平复。穿着灰色的休闲西装，没打领带，衬衫领口开着。手里拿着手机，屏幕亮着，上面是她的航班信息。
姜悦合上素描本：“你怎么知道我今天走？”
“刘律师告诉我的。”谢聿在她旁边的空位坐下，“他以为我知道。”
姜悦没说话。
“去东京？”谢聿问，声音有点哑。
“嗯。”
“见皮埃尔？”
“嗯。”
“去几天？”
“看情况，可能一周，可能更久。”
谢聿看着她，眼神里有种姜悦读不懂的情绪。像是焦虑，又像是别的什么。
“一个人去？”他问。
“不然呢？”
“那边……你语言通吗？语，或者英语？”
“英语可以交流。”
“住的地方定了吗？安全吗？”
“助理帮忙订的酒店，在市中心，应该安全。”
“钱够吗？我……”
“谢聿。”姜悦打断他，“这些我都能自己处理。”
谢聿的话卡在喉咙里。他低下头，手指无意识地摩擦手机边缘。
候机厅广播响起，开始登机。
姜悦收起素描本，起身：“我该走了。”
谢聿跟着站起来：“我送你到登机口。”
“不用。”
“就送到门口。”他说，声音里带着点恳求，“我看着你进去。”
姜悦看了他几秒，没再拒绝。
两人并排往登机口走，中间隔着一米左右的距离。行李箱的轮子在地面上发出规律的滚动声。
登机口前排着队。姜悦走到队伍末尾，转身：“就到这儿吧。”
谢聿站着没动。他看着她，看了很久，然后突然说：“我跟你一起去。”
姜悦愣了一下：“什么？”
“我跟你去东京。”谢聿重复，语气认真，“我那边有分公司，正好去处理点事。可以住同一个酒店，不打扰你，只是……万一你需要帮忙。”
“我不需要帮忙。”姜悦说。
“我知道。”谢聿说，“但我需要。”
这句话他说得很轻，但姜悦听清了。她看着他，在他眼睛里看到一种陌生的、近乎脆弱的东西。
队伍往前移动，轮到她了。
“我该走了。”她说，递过登机牌。
谢聿看着扫描器发出“滴”的一声，看着工作人员把登机牌还给她，看着她转身走向廊桥。
“姜悦。”他突然喊。
她停下，回头。
谢聿往前走了几步，停在安全线外。两人隔着几米的距离，中间是往来的旅客。
“如果……”他开口，又停下，像是不知道怎么说，“如果你在那边遇到什么事，任何事，给我打电话。任何时候，我手机都开着。”
姜悦点点头：“知道了。”
“还有，”他顿了顿，“玩得开心点。东京……挺美的。秋天枫叶该红了。”
“好。”
她转身继续走。廊桥很长，两侧是玻璃窗，能看到停机坪上的飞机。她没回头，但能感觉到谢聿的目光一直跟着她，直到拐弯。
坐上座位，系好安全带。姜悦靠窗，看着窗外。地面工作人员在忙碌，行李车开来开去。
她想起刚才谢聿的眼神。
那是她从未见过的眼神。不是三年前婚礼上的平静，不是她失明后的愧疚，不是这一个月来的焦虑。那是一种更深的、更复杂的东西。
但她没时间细想。飞机开始滑行，加速，离地。
地面越来越小，城市变成模型，最后被云层遮住。
—
谢聿在机场站了很久，直到那架飞机从视野里消失。
他回到车上，没立刻开走。手机里有一条未读消息，是林薇发来的：「听说姜悦去东京了？你们还好吗？」
他没回。
又一条消息进来，是秘书：「谢总，十点的会议还开吗？」
他看了眼时间，九点四十。从机场回公司至少要一小时。
「推迟到下午。」他回复，然后发动车子。
但没往公司开。
他回了家。空荡荡的房子，王姨今天休息，一点声音都没有。他上楼，走进主卧——自从姜悦搬出去后，他就没在这儿睡过，一直睡书房。
房间里还留着她的痕迹。梳妆台上的护肤品，衣帽间里她的衣服，床头她常看的那几本盲文书。
他在床边坐下，拿起一本。书页边角已经被摸得发毛，有些地方甚至有明显的凹痕。她看不见，所以用手指阅读，一遍又一遍。
他翻开一页，是盲文诗集。指尖触到那些凸点，却读不懂。
就像他从未真正读懂过她。
手机又震动，这次是分公司经理的电话：“谢总，东京那边的会议安排好了，下周三。您看行程需要调整吗？”
“不用，按原计划。”谢聿说，“但我可能会提前过去。”
“好的，我这就安排。”
挂了电话，他躺到床上，盯着天花板。枕头上还残留着一点她的味道，很淡，几乎闻不到了。
他想起她手术前一天晚上，手指摸过他脸的感觉。那时候他只觉得她紧张，需要安抚。现在回想，那是她在做告别。
用触觉告别。
而他什么都不知道。
—
东京的秋天很美。
姜悦住的酒店在涩谷，房间不大，但净，窗外能看到街景。助理很周到，来接机，送她到酒店，还给了详细的行程表。
第二天上午见皮埃尔。
见面地点在一间传统茶室，在银座附近的小巷里。姜悦提前十分钟到，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤。没化妆，只涂了点润唇膏。
皮埃尔已经到了，坐在榻榻米上喝茶。看见她，笑着招手：“姜小姐，很准时。”
“您好。”姜悦坐下，有点拘谨。
“放松，今天只是聊天。”皮埃尔给她倒茶，“我对你的作品很感兴趣，特别是那种……怎么说，细腻的观察力。你画的东西都很小，很常，但能看到背后的情感。”
姜悦捧着茶杯：“我只是画我看到的。”
“或者感受到的。”皮埃尔补充，“我听说你失明过三年？”
“是的。”
“那段时间，你怎么创作？”
“我不创作。”姜悦说，“我只是……感受。用耳朵，用手，用鼻子。世界变成了一堆声音、触感和气味。”
皮埃尔点点头：“所以复明后，你把那些感受都转化成了视觉语言。”
“可以这么说。”
“很有意思。”皮埃尔身体前倾，“如果让你做一个系列，关于‘失明与复明’的视觉记忆，你会怎么做？”
姜悦想了想：“我会画那些看不见时想象的东西，和复明后实际看到的东西的对比。”
“比如？”
“比如雨声。看不见的时候，我以为雨是垂直落下的线。复明后我发现，雨是斜的，有风的形状。”她说，“再比如人的脸。看不见时我用手记住的轮廓，和真正看到的，其实不太一样。”
皮埃尔眼睛亮了：“这个想法很好。如果你愿意，我可以帮你策划一个展览，就在巴黎。主题就叫《可见与不可见》。”
姜悦心跳快了一拍：“我……我需要考虑一下。”
“当然。”皮埃尔说，“不急。你在东京待几天？”
“一周左右。”
“那好好玩。东京是个有趣的城市，有很多隐藏的美。”他递给她一张名片，“想好了随时联系我。另外，明天晚上有个小型的艺术家聚会，如果你有空，可以来认识些朋友。”
“谢谢。”
从茶室出来，东京下起了小雨。姜悦没带伞，沿着屋檐慢慢走。街道两边是各种小店，咖啡馆、书店、古董店。她走进一家画廊，里面正在展出当代摄影。
一幅照片吸引了她的注意。拍的是一面旧墙，墙皮剥落，露出里面的砖。但剥落的部分恰好形成了一个人脸的轮廓，像幽灵。
作品名：《痕迹》。
姜悦站在那幅照片前，看了很久。
手机震动，是谢聿的消息：「到东京了吗？一切顺利？」
她回：「到了，顺利。」
「住的酒店怎么样？」
「还可以。」
「吃饭了吗？」
「还没。」
那边停顿了一会儿，然后发来一个地址：「这家拉面店不错，在涩谷。离你酒店不远。」
紧接着又一条：「如果你不想一个人去，就当没看见。」
姜悦看着那个地址，又看看窗外的雨。最后她回：「谢谢。」
没再说别的。
从画廊出来时，雨停了。天空露出一角蓝色，阳光从云缝里漏下来。街道湿漉漉的，反射着光。
她沿着皮埃尔给的地址找到那家拉面店。很小的一家店，只有吧台座。她点了招牌拉面，坐在角落里等。
热气腾腾的面端上来时，她拍了张照片。犹豫了一下，发给了谢聿。
几乎立刻收到回复：「看起来不错。味道怎么样？」
「好吃。」她回。
「那就好。」
吃完面，她在附近闲逛。路过一家文具店，走进去看。笔，本子，颜料，各种美术工具。她挑了一盒水彩，付钱时想起那几盒谢聿送的颜料。
走出店门，天空已经完全放晴。夕阳把街道染成金色。
她突然想起谢聿说的，东京的枫叶该红了。
—
谢聿收到照片时，正在开视频会议。
他扫了眼手机，看到那碗拉面，嘴角不自觉地弯了一下。然后立刻恢复严肃，继续听汇报。
会议结束后，他放大照片仔细看。碗的边缘，能看见她的一点手指。指甲剪得很短，没涂指甲油。
他保存了照片。
陈秘书敲门进来：“谢总，东京分公司的资料准备好了。另外，林小姐来了，在楼下等。”
谢聿皱眉：“她来什么？”
“说是关于艺术的事。”
“让她上来吧。”
林薇进来时，手里拿着一个文件夹。她今天穿得很正式，表情也很严肃。
“谢聿，我们需要谈谈。”她坐下，开门见山，“关于姜悦和皮埃尔的。”
谢聿抬头：“你怎么知道？”
“圈子里传开了。”林薇把文件夹推过去，“皮埃尔要帮她办展，在巴黎。你知道这意味着什么吗？”
谢聿翻看文件，里面是皮埃尔的资料，还有巴黎现代艺术馆的介绍。
“意味着她成功了。”他说。
“意味着她会离开。”林薇看着他，“一旦她在欧洲站稳脚跟，她还会回来吗？谢聿，你清醒一点。”
谢聿合上文件夹：“这是她的事。”
“你不在乎？”
“我在乎。”谢聿说，“但那是她的选择，我无权涉。”
林薇盯着他，像是第一次认识他：“你变了。”
“是吗。”
“以前的你不会说这种话。”林薇语气复杂，“以前的你会想办法控制，会谈判，会交易。”
谢聿靠进椅背，看向窗外。天色渐暗，城市的灯火陆续亮起。
“我以前也以为那样是对的。”他说，“但现在我知道，有些东西控制不了。”
比如人心。
比如时间。
比如一个已经决定离开的人。
林薇沉默了一会儿，站起来：“我明白了。那我先走了。”
走到门口时，她回头：“谢聿，如果……如果你先遇见的是我，而不是因为家族压力娶了姜悦，我们会不会不一样？”
谢聿想了想，诚实地说：“不知道。”
林薇苦笑：“你连骗我一下都不愿意。”
“你值得更好的真话。”谢聿说。
她点点头，走了。
门关上后，谢聿拿起手机，翻到姜悦发来的那张拉面照片。看了很久，然后点开购票软件。
搜索，东京，明天最早的航班。
确认支付。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。疲惫，但眼神坚定。
八千公里。
他想，就再追一次。
最后一次。