那个黄色的小盒子成了陆笙心里的一个洞。
他不敢问，不敢碰，甚至不敢再看一眼那个抽屉。但那个画面像烙印一样烫在他脑子里：染血的纱布卷，涸的棉片，还有游书朗口衬衫上那点不明显的、深褐色的污渍。
他开始注意游书朗的每个细节。
注意他换衣服时，总是背对着卧室的窗户；注意他洗澡的时间比以往更长，水声会掩盖所有其他声响；注意他偶尔在深夜起身去书房，回来时身上带着一丝极淡的、新鲜的酒精气味。
注意他左边的手腕，总是戴着那块低调的机械表，表带扣得严丝合缝。
一周后的一个雨夜，游书朗有应酬，说会晚归。临走前，他照例检查了门窗，确认了家里的“安全状态”，然后把笔记本翻到新的一页放在茶几上。
“我尽量十一点前回来。”他站在玄关，一边穿外套一边说，“如果困了就先睡，不用等我。”
门关上了。雨声被隔绝在外，公寓里只剩下中央空调低沉的嗡鸣。
陆笙坐在沙发上，盯着茶几上那个深蓝色的笔记本。窗外天色阴沉，客厅没有开主灯，只有沙发旁的落地灯投下一小圈暖黄的光晕。
他的目光从笔记本，缓缓移向书房的方向。
那个抽屉。那个盒子。
他知道他不该去。游书朗建立的所有规则，那些监控，那些警报，那些“安全措施”，都在警告他不要越过这条线。
但他控制不住。
雨越下越大，密集的雨点敲打着玻璃窗，像是某种催促的鼓点。陆笙站起身，像被无形的线牵引着，走向书房。
他没有开灯。借着客厅透进来的微弱光线，他搬来椅子，踩上去，从书架顶层摸出那串钥匙。
第三把。锁芯弹开的声音在雨声的掩盖下几乎听不见。
抽屉里，一切如旧。美工刀躺在丝绒上，旁边是那个黄色的废弃针盒。
陆笙拿起盒子。这次他没有打开，只是掂了掂重量。还是满的。
他犹豫了几秒，最终还是打开了盒盖。
血腥味扑面而来。
不是浓烈的味道，是一种微甜的、铁锈般的、属于新鲜血液的气味。
盒子里不再是上次看到的、涸的旧敷料。而是新的、还带着湿润深红色的纱布，叠放得整整齐齐。旁边是几片刚用过的酒精棉片，中心的褐色血迹尚未完全透。
最下面，压着一张折叠起来的、素白的便签纸。
陆笙的手指颤抖着，抽出那张纸，展开。
是游书朗的字迹。但不是他平时那种工整严谨的字体，而是有些凌乱、笔锋失控的草书，仿佛是在某种极度情绪化的状态下写下的：
「10.27，周振业名下三家公司税务问题立案。他托人传话，愿用‘某些资源’交换和解。」
下面一行字，笔迹更深，几乎划破纸面：
「他提了陆笙的名字。」
再下一行，字迹忽然变得极其工整，甚至带着一种冰冷的、公式化的克制：
「应对：拒绝。证据链已移交经侦。预计下周，其文化产业扶持资格将被永久取消。」
最后一行，字迹又变得潦草、断续，墨水有晕开的痕迹，像是被什么液体滴到过：
「失控次数：1」
「方式：刀片，左，浅层。长度：3.2cm。深度：0.3cm。」
「处理时间：22分钟。」
陆笙盯着那行字，每一个数字、每一个度量单位，都像烧红的针，扎进他的眼睛，他的脑子，他的心脏。
3.2厘米。0.3厘米。22分钟。
游书朗在记录。像记录他的失控一样，记录着自己的。
用同样的计量单位，同样的客观描述，同样的……冰冷的精确。
雨声在窗外轰鸣。陆笙握着那张纸，指尖冰凉，浑身却像被放在火上烤。他能想象那个画面——深夜的书房，游书朗独自坐在书桌前，看着周振业那边传来的消息，看到自己的名字被当作筹码提起。然后，平静地拿出刀片，褪去衬衫，在左侧口，量好距离和深度，划下去。
用疼痛来计量愤怒。
用伤口来记录保护。
用血来书写“我在乎”。
“哐当——”
一声巨响从客厅传来。
陆笙猛地回过神，手里的盒子差点脱手。他迅速将便签纸塞回盒子，盖好，放回抽屉，锁上，把钥匙放回原处，跳下椅子，推回书桌下。
然后他冲出书房。
客厅里，落地灯倒在地上，灯罩碎裂，灯泡灭了。是风。客厅的窗户开着一道缝，狂风卷着雨点扑进来，吹翻了灯。
陆笙冲过去关上窗，玻璃上全是蜿蜒的水痕。他蹲下身，看着地上碎裂的灯罩和熄灭的灯泡，碎片在微弱的光线里闪着危险的光。
就在这时，玄关传来门锁转动的声音。
比预定的十一点早了两个小时。
门开了。游书朗走进来，肩头湿透，发梢滴着水。他显然没带伞，深灰色的西装外套颜色深了一块，贴着肩膀的轮廓。他的脸色在玄关昏暗的光线下显得有些苍白，但神情依旧平静。
他的目光扫过客厅，第一时间落在了倒地的落地灯和蹲在旁边的陆笙身上。
“怎么回事？”他问，声音带着雨夜的凉意。
“……风，吹倒了。”陆笙站起来，声音有些哑。
游书朗没有立刻说话。他脱下湿透的外套挂在玄关，换上拖鞋，走到客厅。他的目光在破碎的灯罩上停留了一秒，然后转向陆笙。
“手。”他说。
陆笙下意识地把手往身后藏。
“手。”游书朗重复，语气加重了些。
陆笙慢慢伸出手。刚才关窗时太急，手指被窗框边缘划了一下，有一道细小的口子，渗着血珠。
游书朗握住他的手腕，拉到灯光下仔细看了看。然后，他松开手，转身走向书房。
陆笙的心跳到了嗓子眼。
但游书朗只是从书房里拿出了医药箱。他走回来，在沙发上坐下，打开医药箱，取出消毒棉片。
“过来。”他说。
陆笙走过去，在他身边坐下。游书朗低着头，用棉片仔细擦拭那道小伤口。他的动作很轻，很专注，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。
“以后关窗小心点。”他低声说，语气听不出情绪，“玻璃碎片我会处理，你先别碰。”
“嗯。”
消毒，贴上创可贴。整个过程不到一分钟。
然后，游书朗没有立刻收起医药箱。他坐在那里，看着茶几上那个深蓝色的笔记本，看了很久。
窗外雨声如瀑。
“陆笙。”游书朗忽然开口，声音在雨声里显得有些不真实，“你恨我吗？”
陆笙猛地转头看他。
游书朗没有看他，依旧看着那个笔记本。侧脸在昏暗的光线下，轮廓清晰得像是刀刻。
“用这些规则把你关起来，监视你的一举一动，记录你的每一次失控。”他缓缓说，语气平静得像在陈述别人的事，“把你当成一个需要修复的，一个需要管理的病例。你恨我吗？”
陆笙张了张嘴，却发不出声音。
恨吗？
他应该恨的。恨这种令人窒息的掌控，恨这种毫无隐私的监视，恨这种被当成实验对象的屈辱。
可是……
“那你呢？”他听见自己嘶哑的声音反问，“你恨我吗？”
游书朗终于转过头，看向他。琥珀色的眸子里翻涌着复杂的情绪，那些总是被完美克制的东西，此刻在雨夜的昏暗里，终于泄露出一丝裂痕。
“我恨。”他低声说，声音带着一种近乎痛苦的坦诚，“我恨你伤害自己。我恨你总想从我身边逃开。我恨你把所有的痛苦都藏起来，然后用刀片告诉我。”
他停顿了一下，深吸一口气。
“但我更恨我自己。”游书朗的声音低得几乎听不见，“恨我找不到更好的方式。恨我只能用这座囚笼来关住你，用这些规则来束缚你，用我自己的血……来计量你的痛苦。”
他伸出手，不是去碰陆笙，而是缓缓地、一颗一颗地，解开了自己衬衫最上面的三颗纽扣。
左侧口，锁骨下方，一道新鲜的、刚刚结痂的刀痕，暴露在昏黄的光线下。
长度大约三厘米，边缘整齐，缝线细密。是专业的处理，但依旧掩盖不了它作为自残痕迹的本质。
和陆笙手臂上的那些，如出一辙。
“你看，”游书朗看着那道伤口，语气平静得可怕，“我也在学。学你的语言，学你的计量方式。”
他抬起眼，看向陆笙，眼底是一片深不见底的、绝望的温柔。
“如果疼痛是你确认存在的方式，那我陪你疼。”
“如果伤口是你表达痛苦的语言，那我学你的语言。”
“如果这座囚笼是我们唯一能共存的方寸之地——”
游书朗倾身靠近，温热的气息混合着雨夜的湿气，拂过陆笙的脸颊。
“那我心甘情愿，和你一起被关在这里。”
“直到我们找到另一种，不这么疼的相爱方式。”
“或者，”
他的声音低下去，变成一句近乎呓语的、残忍的誓言：
“直到我们一起，把血流。”
窗外，暴雨如注，仿佛要将整个城市淹没。
而在这间公寓里，在这片昏黄的光晕下，两个伤痕累累的人，终于第一次，毫无遮掩地，看见了彼此身上一模一样的、血色的伤口。
那是他们的爱情，最真实、也最疼痛的计量单位。