父亲在上午十点转入重症监护室。林澈透过玻璃窗看着他——那个曾经能扛起两百斤水泥的男人，如今着管子躺在那里，膛微弱地起伏。
医生拿着病历过来：“你是林建国的儿子？”
“是的。”
“病人的情况不稳定，需要尽快手术。县医院条件有限，我建议转到市里的大医院，我们有医院可以安排绿色通道。”
“转，马上转。”林澈毫不犹豫，“费用大概多少？”
“手术加上后期治疗，准备十万吧。医保能报销一部分，但前期垫付需要这么多。”
十万。
林澈感觉手心在冒汗。他所有信用卡加起来，额度还剩三万。剩下的七万……
“医生，今天能转吗？”
“我这边安排救护车，下午就可以。你先去办手续交押金，三万。”
林澈点点头，转身时手机震动。是周雨薇。
他快步走到楼梯间接起：“薇薇。”
“林澈，你爸怎么样了？”她的声音里带着刚睡醒的慵懒。
“不太好，要转院手术。”他简单说了情况，“可能要十万。”
电话那头沉默了两秒。
“这么多啊……”周雨薇的声音轻了些，“那……你钱够吗？”
“不够。”林澈实话实说，“信用卡还有一些，但不够。薇薇，你那边……”
“我哪有钱啊！”周雨薇立刻说，“上个月买的包还是分期的呢。而且我这个月要交瑜伽年卡，六千八，还有美容院充值……”
林澈靠在墙上，闭上眼睛。
“不过你别太担心啦。”周雨薇的语调又轻快起来，“叔叔肯定会好的。对了，你什么时候回来啊？周末商场店庆，兰蔻满三千送六百，我看了那套精华液……”
“薇薇。”林澈打断她，“我爸在重症监护室，可能要做开手术。我现在没心情讨论化妆品。”
短暂的尴尬沉默。
“哦……对不起嘛。”周雨薇小声说，“我就是想转移一下你的注意力，怕你太难过。那……你先忙，我等你回来。”
“嗯。”
“对了，周末的酒吧……”
“我去不了。”林澈说，“你自己去吧，玩得开心。”
挂掉电话，林澈在楼梯间站了很久。窗外的县城在晨光中苏醒，卖早点的推车冒着热气，小学生背着书包跑过街道。这是父亲生活了一辈子的地方，朴素，真实。
他突然想起大一那年寒假，父亲送他去火车站。绿皮火车晚点，他们在候车室等了三个小时。父亲从破旧的背包里掏出两个煮鸡蛋，塞给他：“路上吃。到了给家里打电话。”
那时他觉得父亲土气，鸡蛋壳上的煤灰弄脏了他的新羽绒服。
现在他想，如果时间能倒流，他会接过那个鸡蛋，认真地说：爸，谢谢你。
手机又震动了。他以为是周雨薇，却是银行短信——信用卡账单提醒，本期应还金额：12，347元。其中八千是周雨薇上个月买裙子的消费。
他深吸一口气，拨通了主管的电话。