4
像怕吵醒我，又像怕面对真相。
没有回应。
永远不会有回应了。
空气里只有烧焦的味道，和她急促的呼吸声。
她不再挣扎，身体软得像一摊泥。
警察松开了手。
她顺着墙滑下来，手脚并用地爬向我。
动作笨拙。
她颤抖着伸出手，去摸我的脸。
触手冰凉。
那种冷，顺着她的指尖，直钻进她的心里。
“热的……刚才还是热的……”
“刚才我打你的时候，还是热的……”
“火那么大，怎么会是冷的？”
她语无伦次，眼泪鼻涕涌了出来。
她不死心，又去翻我的眼皮。
就像医生刚才做的那样。
看到的，只有浑浊、扩散、毫无生气的瞳孔。
那双眼睛里，再也没有恐惧，没有讨好，也没有对母爱的渴望。
只有一片虚无。
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的惨叫，穿透了楼板，穿透了屋顶，直冲云霄。
她抱起我的尸体。
把满身黑灰、僵硬冰冷的我勒进怀里。
“我不你了！安安！妈不你了！”
“你睁眼看看妈！不想考满分就不考！咱不考了！”
“咱们回家！妈给你做红烧肉！妈不让你刷题了！”
“醒醒啊！你别吓唬妈！求求你了！”
她摇晃着我的身体，我的头随着她的动作无力地摆动。
眼泪滴在我的脸上，和黑灰混在一起，流进嘴里。
我看着她哭得像个找不到家的孩子。
看着她那一向挺直、充满战斗力的脊背垮塌。
心里却没有一丝快意。
只有一种深深的解脱。
妈，我终于能睡够五分钟了。
不，我可以睡很久很久了。
警察开始清理现场。
那是例行公事。
拍照，取证，询问。
一个年轻的警察费力地掰开我紧攥的拳头。
那是死后僵直，最难掰开的部分。
在那个被我护在怀里，烧得只剩一半的书包夹层里，他掏出了一个小铁盒。
那是全身上下，唯一没被烧坏的东西。
一个小小的，圆形的铁盒。
上面印着最土气的花纹。
是一支廉价的蛇油护手霜。
两块钱一盒，我在地摊上讲价讲了一下午才买到的。
下面压着一张被熏黄的纸条。
边缘焦了，但字迹还在。
那是我最工整的楷书，比试卷上的还要认真。
警察看了看纸条，眼圈红了。
他走到瘫坐在地上、目光呆滞的妈妈面前，蹲下身。
“家属，这是孩子的遗物。”
“她到死都护着这个。”
妈妈像听不懂人话一样，呆呆地转过头。
直到看见那个铁盒。
她一愣。
那是她以前最看不起的东西。
“这种垃圾护肤品，只有乞丐才用。”
“别买这些没用的，有这钱不如买笔芯。”
这是她以前说过的话。
她颤抖着接过铁盒，打开那张纸条。
“妈妈，手裂了会疼，涂这个就不疼了。”
“99分其实是第一名，题目很难，别生气了。”
“母亲节快乐。”
今天是母亲节。
她忘了。
她只记得今天是出成绩的子。
只记得我丢了那一分。
只记得因为我不考满分，她就觉得天塌了，觉得我不孝顺。
“啊……”
她发出一声破碎的气音。
她想起那双手。
那双为了给我赚补课费，在饭店洗盘子洗到裂口、渗血的手。
昨晚，就是这双手，狠狠扇了我两巴掌。
也是这双手，刚才倒了酒精，点了火。
更是这双手，把我唯一的退路——
卫生间的门，亲手拆掉。