我收到妈妈的微信，一张崭新的房产证照片。
上面写着我哥的名字。
那套我贷款二十年买给她的养老房，就这样没了。
“你别多想，我这样安排有我的道理。”她在电话里理直气壮。
我笑了，笑得眼泪都出来了。
当天下午，我就去换了她老房子的锁。
晚上她站在门外给我打了30多个电话，我没接。
没一会儿，她带着我哥找来了。
我收到陈秀的微信。
一张照片。
红色的本子。
房产证。
名字是陈兵。
我哥。
房子是我买的。
贷款三十年。
我为她准备的养老房。
她在电话里说。
你别多想。
我这样做有我的道理。
我笑了。
眼泪掉下来。
我挂了电话。
打开外卖软件。
找到一个开锁师傅的电话。
下单。
地址是妈现在住的老房子。
我的名字。
下午。
我站在老房子门口。
师傅在旁边作。
旧的锁芯掉在地上。
发出沉闷的响声。
新的锁芯装了进去。
我拿到三把新钥匙。
付了钱。
师傅走了。
我走进屋子。
关上门。
屋里有她的味道。
也有我童年的味道。
闷。
我打开所有窗户。
傍晚。
手机开始震动。
屏幕上跳动着“妈”这个字。
我看着它。
它一直亮着。
直到自动熄灭。
然后又亮起。
一次又一次。
三十多次。
我没接。
世界很安静。
只有手机在桌上嗡嗡作响。
像一只垂死的甲虫。
没过多久。
楼道里传来脚步声。
杂乱。
沉重。
接着是砸门声。
砰。
砰。
砰。
“周然，给我开门！”
是她的声音。
尖利。
愤怒。
“你个白眼狼！”
“你敢换我的锁？”
“反了你了！”
在门后的墙上。
没动。
砸门声更响了。
门板在颤抖。
“周然！你别装死！”
这是我哥陈兵的声音。
“赶紧开门！”
“那是妈的房子，你也敢动？”
一个女声响起。
我嫂子，孙琴。
“是不是偷了家里的钱？”
“没钱续租，就来占妈的房子？”
“脸皮真厚。”
他们的声音混在一起。
哭喊。
怒骂。
指责。
像一锅烧开的沸水。
我等了一会。
等他们骂累了。
砸累了。
楼道里只剩下粗重的喘息声。
我走到门边。
手放在门把上。
转动。
打开。
门外站着三个人。
我妈陈秀。
我哥陈兵。
我嫂子孙琴。
三张扭曲的脸。
我看着他们。
平静地说。
“骂够了？”
陈秀愣了一下。
然后她像疯了一样扑过来。
手指张开。
像爪子。
要撕我的衣服。
“我打死你这个不孝女！”