我手术后躺在病床上，一个人。
我给儿子打了三通电话，他说工作忙。
我理解地点点头，让他好好工作。
可当我刷朋友圈时，却看到儿子发的动态：精心摆盘的四菜一汤，配文”老婆辛苦了，爱你”。
照片里，他系着围裙，笑得一脸幸福。
我看着隔壁床，老太太的儿女围了一圈，削水果、端水、问寒问暖。
我笑了笑，拿起手机。
给银行打了电话：取消代扣，停止还款。
帮他还了三年房贷，该结束了。
我躺在病床上。
一个人。
消毒水的味道很浓，有点刺鼻。
白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板。
手背上的针管连着吊瓶，液体一滴一滴往下落。
很慢。
像墙上时钟的秒针，一样慢。
我刚做完手术，麻药劲儿还没完全过去。
伤口一抽一抽地疼。
我拿起手机，给儿子李伟打了第一个电话。
响了很久，他才接。
“喂，妈。”
他的声音听起来很急，背景音很嘈杂。
“小伟，你……”
“妈，我这正忙着呢，一个重要会议，先不说了啊。”
他挂了。
我看着黑下去的屏幕，点了点头。
儿子长大了，有自己的事业。
忙是好事。
我这样对自己说。
过了两个小时，护士来换药，提醒我该吃东西了。
可我什么都没有。
我又给李伟打了第二个电话。
这一次，直接转到了语音信箱。
我叹了口气，把手机放下。
又过了一会，隔壁床的老太太被家人扶着去卫生间。
她的女儿端着水，儿子拿着衣服，小心翼翼。
我看着，心里有点空。
我拿起手机，打了第三通电话。
这一次，李伟接了。
语气里带着一点不耐烦。
“妈，我不是说了在忙吗？怎么了？”
“没事，”我声音有些涩，“就是想问问你，吃饭了吗？”
“吃了吃了，忙得没时间，随便对付了一口。您别老打电话了，影响不好。”
“好，那你好好工作，注意身体。”
“知道了。”
电话又挂了。
我把手机放到一边，闭上眼睛。
胃里空得难受，伤口也更疼了。
也许是无聊，也许是想看看儿子的消息。
我鬼使神差地点开了朋友圈。
最新的动态，是李伟五分钟前发的。
一张照片。
精心摆盘的四菜一汤。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一个菌菇汤。
色香味俱全。
照片里，李伟系着一条卡通围裙，正端着最后一盘菜。
他笑得一脸幸福，眼睛都眯了起来。
配文是：“老婆辛苦了，爱你哟。”
下面，是他老婆刘燕的评论，一个爱心的表情。
时间，就是他跟我说“随便对付了一口”的时候。
我盯着那张照片。
那张笑脸，那桌子菜。
那么陌生，又那么刺眼。
我转过头，看向隔壁床。
老太太回来了。
她的女儿正给她削苹果，一圈一圈的，果皮都没断。
她的儿子在旁边给她讲着单位的趣事，逗得老太太直笑。
一家人，其乐融融。
我的世界，只有吊瓶滴落的声音。
滴答。
滴答。
我忽然笑了。
很轻，很轻。
眼泪却没有掉下来。
我拿起手机，手指在屏幕上滑动，找到一个号码。
不是打给李伟。
是打给银行的。
电话接通了。
“您好，这里是建设银行，请问有什么可以帮您？”
我的声音很平静，连我自己都感到意外。
“你好，我想取消一个银行卡代扣业务。”
“好的女士，请问是哪一项业务？”
“一笔个人住房贷款的每月还款。”
“好的，请您提供一下贷款人的姓名。”
“李伟。”
“好的，找到了。是从您的尾号6682的储蓄卡里，每月自动扣款五千元，为李伟先生的房产还贷，对吗？”
“对。”
“这项业务已经持续三年了。”
“是的。”
“请问您确定要停止吗？”
“我确定。”我说，“立刻，马上。”
“好的女士，已经为您办理成功。下个月起，将不再从您的账户扣款。”
“谢谢。”
我挂了电话。
帮他还了三年房贷，一共十八万。
在今天，该结束了。
我把手机扔在枕头边，看着天花板。
好像有什么东西，从身体里被彻底抽走了。
不疼，但是空。
就在这时，手机嗡嗡地震动起来。
屏幕上跳动着两个字。
李伟。