2月28，星期二，上午9:17
陈默肩膀上的缝合线拆掉的那天，小雨画了一幅画。
画面上，一艘银色的小船漂浮在深蓝色的大海上，船里坐着三个人——爸爸、妈妈和她自己。小船周围有许多发光的小鱼，每一条鱼肚子里都有一颗星星。天空是渐变的，从左边的深紫色到右边的金红色，中间过渡着所有黄昏与黎明的颜色。
“这是我们从时间花园回来的那天，”小雨指着画解释，“小鱼是那些被救出来的哥哥姐姐叔叔阿姨，星星是他们心里的光，又亮起来了。”
林薇把画贴在冰箱上，挨着小雨以前的画：地铁站、红色书包、戴帽子叔叔、玻璃泡泡里的哥哥。一系列作品，记录了这个七岁孩子眼中世界崩塌又重建的过程。
陈默活动着肩膀，还有些僵硬，但已经能抬起手臂拥抱女儿了。医生说他恢复得很快，超乎寻常地快。沈清秋私下告诉他，这可能是时间预知能力的副作用——他的身体似乎能“预知”愈合的最佳路径，加速了恢复过程。
“副作用不止这个，”沈清秋在昨天的检查后告诉他，“你的脑波模式在变化。以前预知是被动的、突发的，现在……似乎更可控了。”
陈默试过。在安静的早晨，如果集中精神，他能“看到”接下来几分钟内的多个可能性：咖啡杯可能打翻或安然无恙，窗外可能飞过麻雀或鸽子，电话可能在第三声或第四声响起。不是清晰的画面，而是一种概率的感知，像看水流中的多个分支。
“这是好事吗？”他当时问。
“不知道。”沈清秋坦诚，“张维天的能力也曾进化，最终导致他困在时间的迷宫里。但你有小雨，有林薇，有明确的锚点。只要不迷失，更强的能力意味着更大的责任。”
责任。这个词在陈默心头沉甸甸的。
时间花园关闭后，世界并未突然改变。新闻里没有神秘海底基地的报道，网络上没有时间异常的讨论。克洛诺斯组织像从未存在过，或者说，像受伤的野兽退回巢舔舐伤口。陆子昂的监控显示，该组织的全球活动明显减少，但并未停止。
“他们在重组，”赵建国在昨天的简报会上说，“失去艾琳博士和核心基地是重大打击，但这样一个存在三十年的组织，不可能一夜消失。我们截获的通讯显示，新的领导层正在形成，策略从主动实验转向隐蔽观察。”
“观察谁？”陈默问。
“所有已知的实验体，包括你，包括小雨，包括那些刚苏醒的。”赵建国调出名单，“好消息是，我们抢先一步，已经把李明哲、王静、李浩然安置在安全地点，提供医疗和心理支持。坏消息是，还有至少十五名实验体散布全球，我们尚未接触。”
会议结束后，苏芮单独找到陈默。她看起来疲惫但平静，那种常年紧绷的警惕感松弛了些。
“苏明醒了，”她说，“不完全，时醒时睡，但能认出我了。他叫我姐姐，问现在是哪一年，问他最喜欢的足球队最近比赛结果。”她的声音哽了一下，“我告诉他，他睡了很久，但一切都会好起来。”
“他会好起来吗？”陈默谨慎地问。
“沈博士说，他的大脑需要时间重新适应线性时间流。可能永远无法完全恢复，但至少……他在这里，在当下。”苏芮看着窗外，安全屋院子里的梅花开了，“谢谢你，陈默。还有小雨。”
“谢什么？”
“给我一个重新开始的机会。我当了十二年‘织网者’，以为自己在寻找弟弟，其实是在逃避无法拯救他的愧疚。现在……我想学习如何当个真正的姐姐。”
苏芮决定留下，加入“守望者”，用她对克洛诺斯的了解帮助其他实验体。她搬到了李明哲他们所在的康复中心附近，一边照顾弟弟，一边协助心理重建。
今天，陈默一家要去那里探望。这是花园事件后，他们第一次见那些“时间囚徒”。
康复中心位于市郊的山脚下，外表像普通的疗养院，内部却是最高级别的医疗和安防设施。沈清秋在门口迎接他们。
“王静恢复得最快，”她边走边介绍，“她醒来后第一件事是要纸笔，写下了一个完整的课程计划，说‘耽误了这么多年，得赶紧备课’。她的时间感知基本正常，只是偶尔会混淆期。”
他们来到活动室。王静，那个在晶体中凝固的小学老师，现在穿着舒适的毛衣，坐在窗边批改作业——不是真的作业，是她自己编写的练习题。她四十多岁，短发，眼镜后的眼睛温和但锐利。
“陈先生，林医生，小雨，”她起身，笑容真诚，“谢谢你们。虽然记忆有点混乱，但我知道是你们把我从……那个地方带出来的。”
“你感觉怎么样？”林薇以医生身份询问。
“像做了一场很长很长的梦，”王静说，“梦里我一直在教书，学生来了又走，但我一直教。醒来后才发现，现实中的我已经二十年没站上讲台了。”她看向窗外，“但我申请了下学期的代课职位，一所特殊教育学校。我想，我的经历也许能帮助那些……感知世界不同的孩子。”
陈默感到欣慰。王静找到了她的路。
下一个是李浩然，软件工程师。他在电脑前，但不是在编程，而是在画画——数字绘画，屏幕上是一个奇幻的钟表宇宙，齿轮咬合，指针是流淌的河流。
“时间花园给了我灵感，”他腼腆地笑，“虽然大部分记忆模糊了，但那种非线性的体验……我想用艺术表达出来。已经有画廊对我的作品感兴趣了。”
“你不回去写代码了？”陈默问。
“代码也是艺术，只是语言不同。”李浩然转动椅子，他的眼神有些飘忽，仿佛同时看着多个地方，“但我现在更想探索时间本身的美学。你知道吗，在花园里，我看到了时间的纹理，像木纹，像水流，像星云的旋转……我想把它们画出来。”
他顿了顿，声音低下来：“有时我也会看到别的东西，花园关闭时的景象……艾琳博士最后的选择。她其实可以自己逃走的，但她选择了留下，关闭那个地方。为什么？”
没有人能回答。
最后是李明哲。他的房间最简朴，只有书桌、床和一整面墙的书架。他坐在轮椅上，背对门，看着窗外。陈默注意到，他的视线不是聚焦在具体的景物上，而是……散焦的，仿佛在看窗玻璃上的反光，又仿佛在看更远的东西。
“明哲，”沈清秋轻声说，“陈默来看你了。”
李明哲慢慢转过身。他看起来和晶体中的影像一样年轻，但眼神苍老，像经历过几个世纪——从某种意义上说，他确实经历过，在爆炸发生前的那0.3秒里，他经历了无数次循环。
“陈默，”他的声音平稳得异常，“七年前，你寄了匿名信。”
陈默点头，喉咙发紧。
“我收到了，”李明哲说，“信上说化工厂会爆炸，要立即疏散。我相信了，因为……我自己也‘看’到了。但我没有逃，我回去想救更多人。然后爆炸发生了，我困在那里，一遍遍地经历那0.3秒，试图找到不同的结果。”
他停顿，窗外的阳光在他脸上移动：“我试了七百万四千三百二十一次。每次都是失败。直到花园关闭，循环才结束。”
活动室里一片寂静。七百万次死亡，七百万次失败。
“你恨我吗？”陈默终于问，“如果我没有寄那封信，你可能不会回去，可能还活着，正常地活着。”
李明哲摇头，第一次露出微笑，那笑容里有难以言喻的悲伤和理解：“不。你给了我选择的机会。在花园里，我明白了——重要的不是结果，是选择本身。你选择了警告，我选择了回去救人。我们都做了在那个时刻认为正确的事。”
他转动轮椅，面对陈默：“现在，我有了新的选择。沈博士说，我的时间感知能力还在，甚至……增强了。我能看到事件的多重可能性，像树枝分叉。我想用这个能力，帮助像我们这样的人，避免悲剧。”
“你想加入守望者？”
“我想建立一个预警系统，”李明哲的眼睛亮起来，那是学者找到研究方向时的光，“不依赖单个人的预知，而是整合多个时间感知者的微弱信号，形成更可靠的预警网络。就像地震预警，单个传感器可能误报，但多个传感器协同就能提高准确性。”
陈默看着这个本应在七年前死去的人，现在坐在轮椅上，规划着拯救更多人的未来。时间开了个残酷的玩笑，但又给了第二次机会。
“需要帮忙的话，算我一个。”他说。
探望的最后，他们来到苏芮和苏明的房间。苏明坐在床上，背靠枕头，苏芮正在喂他喝粥。他看起来比实际年龄年轻很多，但眼神清澈，看到来人时露出好奇的表情。
“姐姐，他们是……”苏明的声音有些含糊，像刚学会说话的孩子。
“是救我们出来的朋友，”苏芮温柔地说，“陈默叔叔，林薇阿姨，还有小雨妹妹。”
苏明的目光落在小雨身上，停顿了很长时间。然后他说：“小鸟……飞出来了。”
小雨走到床边，从口袋里掏出一张折纸小鸟——她早上刚折的，蓝色的纸。“送给你，苏明哥哥。妈妈说，折一千只小鸟，愿望就会实现。”
苏明接过小鸟，笨拙但认真地放在手心。“我的愿望……”他努力组织语言，“是……和姐姐……去公园……放风筝。”
“等你再好些，我们就去，”苏芮握住弟弟的手，“我答应你。”
离开康复中心时已是傍晚。夕阳把山染成金色，天空有归巢的鸟群飞过。小雨趴在车窗上，看着飞鸟。
“爸爸，”她突然问，“艾琳阿姨还在花园里吗？”
陈默愣了下。时间花园已经关闭，涡流消散，理论上那里变回了普通海底。但艾琳最后的眼神，那杯永远喝不完的茶……
“她选择了留下，”他最终说，“和花园一起。”
“但她没有死，”小雨认真地说，“她变成了花园的一部分。我有时候还能感觉到她，很轻很轻，像风，像海的声音。”
林薇从副驾驶座回头：“你能感觉到？”
“嗯。时间阿姨不孤单了，她和时间成了朋友。”小雨闭上眼睛，“她在教时间怎么开花，时间在教她怎么流动。”
陈默和林薇对视。孩子的话像诗，但又像某种更深刻的真相。也许艾琳·克洛诺斯确实以某种形式存在，不是实体，而是概念，是时间本身的守护者。
车驶回市区。街道两旁，樱花提前开了，粉白色的花瓣在晚风中飘落。冬天还没完全离开，春天已经迫不及待地宣告到来。
晚上，赵建国来了。不是视频会议，是亲自登门，还带了礼物——一盒精致的和果子，说是京都老铺的手作。
“慰劳功臣，”他说，但表情并不轻松，“也有新任务。”
他们在书房坐下，小雨在客厅看动画片，林薇泡了茶。
“克洛诺斯没有消失，”赵建国开门见山，“我们追踪到了三个新的活动点：一个在挪威的峡湾，一个在智利的高原，一个在西伯利亚的冻原。都是偏远、人迹罕至的地方，符合他们建立新基地的特征。”
“我们要去摧毁它们吗？”陈默问。
“不完全是。”赵建国调出平板上的资料，“挪威的点，表面是极光研究所，但监测到异常的时间波动。智利的点，伪装成天文台，但接收的频率不在任何已知天文信号范围内。西伯利亚的最可疑，那里有个废弃的苏联时代科研城，最近突然有了热源信号。”
他顿了顿：“但我们人手有限。守望者不是军队，我们更擅长保护、预警、研究，而不是正面攻击。而且……艾琳博士消失后，克洛诺斯内部可能出现分裂。有些派系可能主张和平研究，有些可能更激进。我们需要分辨，哪些是必须阻止的威胁，哪些是可以争取的潜在盟友。”
“你想让我和那些人接触？”陈默明白了。
“你有说服力，”赵建国看着他，“你经历过实验，救过人，也差点被。你理解他们的痛苦和困惑。更重要的是，你有小雨——完全体，时间感知的未来。对那些真正的研究者来说，她可能比任何武器都有说服力。”
陈默感到肩上的责任又重了一分。他看向客厅，小雨正为动画片里的情节咯咯笑，完全是个普通孩子。
“她才七岁。”他说，声音里有保护欲，也有无奈。
“所以我们不会让她冒险，”林薇握住他的手，“但我们可以一起去。家庭的力量，你、我、小雨，我们在一起，才是完整的。”
赵建国点头：“这正是我想提议的。陈默，林薇，我正式邀请你们加入守望者，不是作为临时者，而是作为核心成员。你们有自己的小队，可以自主决定任务，但共享情报和资源。我们会提供训练、支持，最重要的是——家的后盾。”
陈默沉默。他看着林薇，妻子眼中是坚定；他看向客厅，女儿眼中是无条件的信任。然后他想起李明哲说的“选择”，想起王静要回学校教书，想起李浩然要画时间的纹理，想起苏明想去放风筝。
每个人都有权利选择自己的未来，即使未来模糊不清。
“我们需要考虑，”陈默最终说，“给我和林薇一些时间，也给小雨一个正常的童年——至少一段时间。”
“当然，”赵建国站起身，“这不是征兵，是邀请。你们已经做了足够多，有权利选择平静的生活。但请记住，能力带来责任，而你们的能力……很特别。”
他离开后，陈默和林薇坐在书房，茶渐渐凉了。
“你怎么想？”陈默问。
林薇看着窗外城市的灯火：“我以前以为，保护小雨就是把她藏起来，过普通人的生活。但经历了这些，我明白了——普通不是藏出来的，是选择出来的。她有特别的能力，就像有人擅长音乐，有人擅长数学。我们要做的不是否认她的特别，而是教她如何使用它，如何与它共存。”
“那会很危险。”
“生活本来就危险，”林薇微笑，“过马路危险，交朋友危险，爱一个人危险。但我们还是要过马路，交朋友，爱一个人。”
陈默握住妻子的手。她的手温暖，有薄茧，是多年执手术刀留下的。这双手救过很多人，现在要学习用新的方式继续救人。
“我想答应赵建国，”他说，“但不是现在。我们需要时间，小雨需要时间，那些刚醒来的人也需要时间。让守望者先处理紧急事务，我们……先学习如何生活。”
“学习如何生活，”林薇重复，“这是个好目标。”
他们来到客厅，小雨已经看完动画片，正在画新画。这次画的是康复中心：王静在窗边批改作业，李浩然在电脑前画画，李明哲在书架前找书，苏芮推着苏明在走廊散步。每个人物周围都有淡淡的金色光圈。
“这是他们的时间，”小雨解释，“以前是乱的，现在顺了，像水流一样。”
陈默抱起女儿：“小雨，如果爸爸和妈妈以后要做一些特别的工作，帮助像王阿姨李叔叔那样的人，你会害怕吗？”
小雨想了想：“就像超人帮助别人那样？”
“差不多，但没有披风，也不会飞。”
“那我可以帮忙吗？我也可以看见别人看不见的东西。”
“你可以帮忙，”林薇亲了亲女儿的脸颊，“但最重要的是，你要先当个快乐的小孩。上学，交朋友，学画画，放风筝。帮助别人的事，等你长大些再说。”
小雨似懂非懂地点头，然后问：“那苏明哥哥什么时候能放风筝？”
“很快，”陈默说，“等春天真正来了，风好的时候，我们大家一起去。”
那天晚上，陈默做了一个梦。不是预知梦，是普通的梦。梦里，他和林薇都老了，头发花白，坐在公园长椅上。远处，成年的小雨在教一群孩子画画，那些孩子有的眼睛特别亮，有的手指会不自觉地画圈，有的总是抬头看天空——都是特别的孩子，像她一样特别。
一个孩子跑过来，递给陈默一幅画：画上有三条河，一条来自远方，一条流向远方，还有一条在中间，平静宽阔。三条河并排流淌，互不扰，又彼此映照。
“这是什么？”梦里的陈默问。
“时间的三条河，”孩子说，“过去，现在，未来。陈爷爷，你一直在现在这条河里，好稳。”
陈默醒来时，天还没亮。林薇在身边安睡，小雨的房间传来均匀的呼吸声。他起身，走到窗前。
城市还在沉睡，但东方已有微光。街道空旷，偶尔有早行的车辆驶过。这个世界看起来很普通，出而作，落而息，生老病死，爱恨别离。
但他知道，在这普通之下，有时间的暗流涌动。有人被困在过去，有人迷失在未来，有人在现在挣扎，试图抓住或改变什么。
而他和他的家人，有幸——或不幸——能看见那些暗流。看见，就有责任。
但不是今天。今天，他要陪女儿去公园，看今年第一场真正的放风筝。要帮妻子整理花园，种下春天该种的花。要给康复中心的朋友们打电话，问问他们需要什么。
然后，也许明天，或者下个月，等肩膀完全好了，等小雨适应了新学校，等李明哲的预警系统有了雏形，等苏明能自己走出房间——
那时，他们会坐下来，认真讨论加入守望者的事。讨论如何用看见时间的能力，不是去控制时间，而是去帮助那些被时间伤害的人。不是建造花园困住美好，而是在流动的时间中，找到值得珍惜的瞬间。
窗外，第一缕阳光刺破云层。
新的一天开始了。时间向前流淌，不急不缓。
陈默回到床边，轻轻吻了吻妻子的额头，又去女儿房间，为踢掉的被子重新盖好。
然后他走进厨房，开始准备早餐。鸡蛋在平底锅里发出滋滋声，面包机弹出烤好的面包，咖啡机滴下第一滴黑色液体。
平凡的声音，平凡的气味，平凡的生活。
但他知道，在这平凡之下，有不平凡的使命在等待。
而这一次，他不会独自面对。
第一卷完