我备孕三年，一直没怀上，我以为是我身体出了问题。
直到那天，我意外在他手机里看到一张手术单。
结扎手术，主刀医生是他所谓的”女兄弟”。
我打电话质问，她笑着说：”是我劝他做的，你们不适合要孩子。”
我问老公为什么，他支支吾吾：”她说我身体不好……”
我当场把离婚协议书甩他脸上。
他慌了，跪在地上求我：”我可以去复通！”
我看着他，一字一句：”不用了，我嫌恶心。”
许鸢坐在冰凉的马桶盖上，手里捏着一张验孕棒的说明书。
每一个字，她都快要会背了。
三年了。
整整三年。
她每个月都会经历一次这样的期待，然后是同样的失望。
客厅里，传来丈夫周铭和他那位“女兄弟”温雅视频通话的笑声。
那笑声，像一细密的针，扎在许鸢的心上。
“周铭，你可得好好听雅姐的话，人家是专家。”婆婆的声音也加了进来，带着一贯的、对温雅的信赖和推崇。
温雅是市中心医院最年轻的主任医师，前途无量。
更是周铭从小穿一条裤子长大的“兄弟”。
是婆婆口中比亲闺女还亲的“女儿”。
在这个家里，温雅的存在感，有时比她这个正牌妻子还要强。
许鸢深吸一口气，拆开验孕棒的包装。
又是毫无悬念的一道杠。
失望像水，瞬间将她淹没。
她将验孕棒和包装盒一起丢进垃圾桶，用废纸盖上，仿佛在掩埋自己又一次失败的希望。
走出卫生间，客厅里的视频通话还在继续。
周铭举着手机，屏幕里是温雅那张妆容精致、永远带着一丝职业性微笑的脸。
“雅姐，那我这边就按你说的办了啊，多亏有你。”周铭的语气里满是感激。
温雅在那头笑得温婉：“跟我还客气什么，你的事就是我的事。身体最重要，别给自己太大压力。”
“就是就是，”婆婆凑到镜头前，“小雅啊，有空常回家吃饭，阿姨给你炖汤。”
“好的阿姨。”
许鸢面无表情地走过去，倒了一杯水。
周铭看到她，举起手机晃了晃：“老婆，快，跟雅姐打个招呼。”
屏幕里的温雅也看到了她，笑容不变：“许鸢，最近还好吗？备孕别太焦虑，心情也很重要的。”
她永远是这样。
一副关心你、为你好的姿态。
却总让许鸢感到一种说不出的窒息。
许鸢扯了扯嘴角，算是回应。
她不想说话。
每一次，只要温雅以“医生”的身份讨论她和周铭的私事，她都觉得自己像一个被公开审视的病例。
挂了视频，周铭把手机随手扔在沙发上，走过来揽住许鸢的肩膀。
“老婆，别不开心。雅姐也是为我们好。”
许鸢没作声，喝了一口水。
“对了，”周铭像是想起了什么，“我今天换下来的外套你放哪了？口袋里有个重要的U盘。”
“在阳台的脏衣篮里。”许鸢淡淡地说。
周铭“哦”了一声，转身去了阳台。
许鸢看着他扔在沙发上的手机，鬼使神差地，她拿了起来。
她不是个喜欢查手机的人。
只是刚才，温雅那句“你的事就是我的事”，像刺一样扎在她心里。
手机没设密码。
许鸢点开了微信，置顶的就是温雅。
两人的聊天记录很常，大部分是周铭在请教一些健康问题，温雅耐心解答。
往上翻，都是些无关痛痒的科打诨。
许鸢觉得自己有些多心。
她准备放下手机。
手指无意间划过相册。
一张缩略图，让她全身的血液瞬间凝固。
那是一张单据的照片。
白色的底，黑色的字。
最上面“手术知情同意书”几个字，刺得她眼睛生疼。
许鸢的手指开始发抖。
她点开那张图片，放大。
患者姓名：周铭。
手术名称：输精管结扎术。
主刀医生那一栏，签着两个龙飞凤舞的字。
许鸢认得那个签名。
无数次，温雅在给周铭开的调理药方上，签的都是这个名字。
温雅。
期，是一年半以前。
一年半以前。
那个时候，他们刚刚开始备孕一年。
她还记得，那天周铭彻夜未归，说是陪一个外地来的朋友。
第二天回来时，脸色有些苍白。
她心疼地问他怎么了。
他说，陪朋友喝酒喝多了，有点累。
原来，不是喝酒。
是手术。
许鸢只觉得一阵天旋地转。
大脑一片空白。
备孕三年，她跑了多少家医院，喝了多少苦得想吐的中药。
每一次检查，医生都说她身体没问题，让她放宽心。
可她怎么也怀不上。
她开始怀疑自己，是不是有什么隐疾查不出来。
她甚至偷偷去求过神，拜过佛。
婆婆明里暗里说她是不下蛋的鸡，肚子不争气。
她都忍了。
她以为是自己的错。
原来，问题从来都不在她这里。
问题的源，被结扎了。
许鸢的呼吸变得急促，口像是被一块巨石压住，喘不过气。
她拿着手机，像拿着一块烧红的烙铁。
周铭找完U盘，哼着歌从阳台走进来。
看到许鸢煞白的脸，他吓了一跳。
“老婆，你怎么了？脸色这么难看？”
他走过来，想碰她。
许鸢猛地后退一步，躲开了他的手。
她的眼神，冰冷得像一块万年寒冰。
周铭被她看得心里发毛。
他看到了她手里的手机，和他来不及删除的那张照片。
周铭的脸色，“唰”地一下，也白了。