1
在我爸妈眼里，我是一只走势疲软的产品。
七岁，我考了第二名。
妈妈说：“记住，第二名，就是头号输家。”
后来我说工作累，爸爸指着窗外。
“凌晨三点去菜市场看看，比你苦的人多了，你凭什么矫情？”
大年三十，我拖着连续加班两周的身体推开家门。
妈妈熟练地撕下两个鸡腿。
一个给国企的表哥：“铁饭碗，给家长脸。”
一个给豪门的表姐：“嫁得好，带福气。”
轮到我，她把那块腥臊的鸡屁股扔进我碗里。
“你吃这个。你一个打工的，拿什么跟人比。”
既然我是个注定亏本的失败。
那就彻底退市吧。
……
“怎么不吃？嫌饭不好？”
妈妈的筷子敲在我的碗沿上，皱眉盯着我。
“你看你表哥吃得多香！你工作比不过人家，赚钱比不过人家。”
“啥啥不行，吃饭这个第一名都争不到？”
我握着筷子的手紧了紧。
连续加班两周，每天只睡四个小时，我的神经早就绷到了极限。
推开家门前，我还在想，哪怕只有一口热汤，我也能把这一年的委屈咽下去。
“我不爱吃鸡屁股。”我低声说。
“不爱吃？”爸爸把酒杯重重一顿。
“你有什么资格挑食？你表哥年终奖发了五万！你呢？两手空空回来，还好意思嫌弃？”
妈妈接话得更快，带着深深的嫌弃。
“吃！必须要吃！”
“我听说，吃鸡屁股，叫凤尾压煞，吃了就能翻身！”
“你看看你现在混成什么样了？妈是为了你好！那是妈特意给你留的！别人想吃我还不想给呢！”。”
她上下扫我一眼，拿筷子指着我。
“在我和你爸眼里，你这就是一笔失败的。”
桌子底下，妈妈狠狠踢了我一脚，压低声音。
“大家都在看你呢！笑一笑！别丧着个脸，好像我们虐待你似的！”
我扯了扯嘴角。
二姨一边嗑瓜子，一边打量我。
“小语啊，在大厂一年能攒不少钱吧？”
“有对象没？隔壁村那谁，彩礼都要了八十八万呢！”
我爸抢先开口了，声音洪亮，带着几分酒后的亢奋。
“害！她攒什么钱？大手大脚的！至于彩礼……”
他指着我，脸上浮现出一种诡异的自豪。
“我就常跟小语说，物质都是虚的！那些要彩礼的都是卖女儿！”
“前段她问我借钱，我就送了她四个字自强不息！”
他一拍脯。
“这孩子虽然没赚到大钱，但这点好，听话，知道家里的难处。这四个字就是我给她的精神财富！”
亲戚们发出一阵敷衍的赞叹。
“老陈境界就是高。”
“你这当爹的有格局。”
我听着满耳的赞美，只觉得耳朵里嗡嗡作响。
我用奖学金、工资和年终补贴，一笔笔填进家里的房贷里。
换他们在外人面前的体面。
而他们用自强不息，打发了我的求助。
“吃啊！愣着什么？”妈妈又开始催。
“不吃完，别想下桌！”
表哥靠在椅背上，似笑非笑，抿了一口酒。
“吃吧小语，姑妈这是偏心你呢，这东西全是油，大补。”
表姐笑得一脸兴奋，手机往桌上一放，镜头对着我，。
“来来来，小语吃给大家看看。”
我口起伏。
颤抖着夹起那块腥臊的、带着绒毛的肉。
塞进嘴里。
恶心的油脂味在口腔炸开，直冲天灵盖。
我想吐。
可妈妈的脚又在桌下轻轻一顶。
我咬着牙，把眼泪和恶心一起，硬生生吞了下去。
“哈哈哈哈！你看他那样子，像不像条狗？”表姐笑得前仰后合。
妈妈满意地哼了一声。
下一秒，她立刻换上一副谄媚的笑脸，给表哥夹了一块排骨。
“来，峰峰，多吃点，咱们家未来的指望可都在你身上了。”
我低下头，扒着碗里冷米饭。
胃里的翻涌慢慢压下去。
但心里的某个地方，彻底死透了。