林晓抱着宙斯蹲在客厅地毯上时，指尖还残留着狼毫笔杆的温润触感——那触感像刚从暖炉边挪开的玉，连指缝里都浸着松烟墨的清苦。方才从书房跑下来，攥着衣角的手始终没松开，指节泛着轻白，连宙斯毛茸茸的尾巴反复扫过手背，都没能将她从怔忡里彻底拉回。直到此刻，陆承宇那句“木盒里的画笔你拿着用”还在耳边绕，语气里的温和恰似书房暖灯的光，漫过心尖时，连呼吸都变得轻软，空气里更飘着老橡木与松烟墨混合的安心气息，像小时候妈妈晒过的棉絮，裹着晒透的阳光味。
“刚才是不是吓坏了？”她用指腹蹭了蹭宙斯的鼻尖，掌心能摸到它湿软的鼻息。看它吐着粉舌、尾巴把地毯扫得“沙沙”响，尾尖的白毛还沾着点地毯纤维，忍不住笑出声，“你爸爸今天好像……把藏在西装口袋里的温柔都露出来些了。”话音刚落，楼梯口便传来沉稳的脚步声，是皮鞋踩在木质台阶上的轻响，一步一步，像敲在柔软的棉垫上。抬头时，正撞见陆承宇走下来：左手握着那支刻着“曼”字的狼毫笔，笔杆在灯光下泛着浅棕的光，右手夹着张裁得方整的素描纸，纸边还留着裁纸刀划过的整齐毛边，最惊喜的是，他指尖竟还捏着一小袋鸡肉冻——是宙斯最爱的、掺了三文鱼碎的那款，包装袋上的卡通小狗图案被指尖捏得有点皱，显然是特意找了半天，她昨天在“照顾手册”里特意标过“宙斯超爱”的字迹，原来他真的看了。
“它刚才扒门扒得急，爪子都快挠到木门了，先喂两颗安抚下。”陆承宇递来冻，指腹不经意蹭过她的指尖，带着丝微凉的温度，像刚碰过书房窗沿的玻璃。目光落在宙斯身上时，冷硬的下颌线柔和了几分，连平时抿成直线的嘴角都微微弯了点，随即转向林晓，语气比午后更软，像浸了温水的棉花：“要不要再去书房试试？你说的飞鸟，我想补在画里，就是总抓不准翅膀的弧度，要么太硬像折纸，边角都扎手，要么太散没力气，像被雨打湿的羽毛，你帮我看看？”
林晓捏着冻袋的手指紧了紧，指尖温度又升了几分，连冻袋上的纹路都能清晰摸到。跟着陆承宇上楼时，宙斯叼着冻跟在身后，肉垫踩在深棕色羊毛地毯上的“噗噗”声，软乎乎的，成了这段沉默里的温柔伴奏。推开书房门的瞬间，暖黄色灯光先裹了过来，混着松烟墨香，像扑进了一个温暖的怀抱。画架上的落还悬在水面，橘红色颜料边缘凝着层薄润的光，像刚挤出来没多久，还没来得及凉透，连空气里都飘着未颜料的清苦气，混着旧木盒的木香，成了独属于这间书房的味道。
陆承宇把素描纸铺在书桌一角，又从旧木盒里拿出一碟新挤的颜料——赭石色里掺了点浅墨，调得刚刚好：墨色没盖过赭石的暖，反倒像给羽毛镀了层夕阳的光，颜料表面还泛着点湿润的光泽，用指尖轻轻碰一下，能沾到点细腻的颜料粉，正是画飞鸟最趁手的颜色。“我妈以前总说，飞鸟的羽毛不能用纯黑，掺点赭石才像被夕阳照过，从侧面看能泛点暖光。”他说话时，指尖轻轻碰了碰颜料碟边缘，指腹蹭过一点涸的橘色，那点颜色已经硬了，像凝固的琥珀，“她以前画完总忘了盖颜料盖，碟边总沾着点颜料，我还笑她马虎。”语气里带着点怀念的软，像是在触碰一段遥远的记忆，“你试试？这支笔她用过两次，笔毛软，勾线条不涩，比你那支旧笔该顺手些，你那支笔毛都卷边了，握久了肯定硌手。”
林晓接过笔时，指腹蹭到了笔杆上的“曼”字，凹陷处还留着经年摩挲的光滑感，摸起来像打磨过的鹅卵石，竟和自己那支用了三年、笔毛都有些卷边的狼毫笔手感几乎重合——她那支笔杆上也有个小小的刻痕，是小时候不小心摔在地上磕出来的。蘸了点颜料，笔尖刚落在纸上，颜料便顺着笔尖晕开一点，忽然想起十岁那年：妈妈也是这样把笔递到她手里，掌心裹着她的手，指腹能摸到妈妈手上的薄茧，说“画风景要跟着心走，风软，笔就软；光暖，色就暖，别太用力，纸会疼的”。
“其实不用画太多，两只就够了。”林晓轻轻勾出飞鸟的轮廓，笔尖划过纸页的“沙沙”声，轻得像风吹过芦苇的细响，和陆承宇整理画具的细碎声响——是画笔放在笔筒里的轻撞声、颜料盖拧上的“咔嗒”声——交织在一起，像书房里藏着的小旋律，软乎乎的。“一只翅膀展开些，羽毛尖沾点落的橘色，像在追着光跑，连羽毛缝里都裹着光；另一只跟在后面，翅膀收一点，别太远——这样看着，就像有人陪着，不孤单。”
陆承宇站在她身后，目光先落在笔下的飞鸟上，看着那抹赭石色在纸上慢慢变成翅膀的形状，又悄悄移到她握笔的手上：她的小指微微蜷着，像怕力气太大弄坏笔，指尖沾了点赭石色颜料，圆圆的一点，竟和小时候妈妈画画时蹭在指腹的颜色一模一样，连位置都分毫不差——妈妈总爱在画完飞鸟后，用沾了颜料的指尖点她的鼻尖，说“看，我们都沾了夕阳的颜色”。“你画得比我好。”他忽然开口，声音里带着点自己都没察觉的佩服，像发现了什么宝藏，“我上次试了三次，翅膀都画得太硬，像要扎进水里似的，半点没有你画的这种飘起来的感觉，你画的翅膀，像能摸到风的形状。”
“其实只要手腕松一点，顺着风的方向带笔就行。”林晓侧过头，刚好撞进他的目光——那里面没有平时的疏离，反倒带着认真的柔和，像落了星光的湖面，连眼底都映着画纸上的飞鸟。她赶紧收回视线，却忍不住多解释一句，指尖还轻轻点了点纸面：“就像你画的芦苇，笔跟着风走，穗子才软，能晃出风的方向；飞鸟也一样，跟着光走，翅膀就轻了。你看，这里多带一笔，羽毛就像被风吹起来了，连影子都跟着飘。”她指着纸上的飞鸟尾羽，指尖不小心碰了碰他的手背，两人都顿了一下，空气里的墨香仿佛更浓了，连呼吸都变得轻了些，生怕吹散了这份温柔。
陆承宇没再说话，只拿起另一支画笔，蘸了点橘红色颜料——颜料在笔尖聚成小小的一团，像颗橘色的小珠子。他轻轻在画架上落的边缘补了一笔柔光，手腕轻转，颜料便晕开，那笔颜色浓淡恰好，没盖过原来的底色，反倒像给落镶了层金边，和照片里苏曼画的落、和林晓记忆里妈妈调的夕阳色，完美地叠在了一起，像跨越了时光的拥抱。窗外天色渐渐暗下来，远处的路灯亮了，暖黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下细长的光带。走廊的壁灯也亮了，暖光透过门缝漫进书房，把两人的影子拉得很长，落在画架上，和那幅未完成的落叠成了一幅新画，连宙斯趴在门口打哈欠的影子，都成了画里的小点缀，尾巴还轻轻晃着，影子也跟着摆。
林晓画完最后一只飞鸟的尾羽时，肚子突然“咕噜”响了一声——在安静的书房里格外清晰，像颗小石子投进了平静的湖面，打破了这份温柔的氛围。她脸一红，连耳尖都热了，赶紧放下笔，手忙脚乱地去擦指尖的颜料，指尖的赭石色蹭在纸巾上，留下小小的印子，却不小心蹭到素描纸边缘，留下个圆圆的赭色印子，像颗小扣子：“对不起，我……早上赶过来太急，只吃了半片面包，还是在楼下便利店随便买的，有点。”
“该吃饭了，本来也到饭点了。”陆承宇打断她，语气里带着点忍俊不禁，连眼底都闪着笑，指腹还沾着颜料的手轻轻敲了敲书桌，指尖的颜料在桌面上留下个小小的点，像颗小痣，目光落在她泛红的耳尖上，语气更软了：“厨房橱柜最下层，有我妈以前用的搪瓷锅，蓝色的，上面印着小雏菊，煮番茄炒蛋最香。她总说铁锅太沉，她力气小，拎不动，搪瓷锅轻，炒出来的鸡蛋还嫩，不会糊底。每次都会先把番茄在锅里压出汁，用铲子背慢慢碾，直到番茄皮都卷起来，再放两勺糖，她说这样能中和番茄的酸，最后淋半圈生抽提鲜，生抽瓶要举高些，这样汁才匀——对了，她还喜欢把葱花分成两份，一半撒在蛋上，一半留着最后拌在汁里，说这样葱花能香两次。”
林晓猛地抬头，眼睛亮得像落了星光，连瞳孔里都映着灯光的小光点：“我妈也是！她有个蓝色的搪瓷锅，比这个还旧点，用了十几年，锅沿都磕破了两个小口子，还舍不得扔，说用惯了，换别的锅炒不出那味。炒番茄时一定要用铲子把番茄压成泥，连番茄籽都要碾开，说这样汁才稠，裹在鸡蛋上才够味，不会只挂在表面。生抽也只放半圈，说多了会盖过番茄的甜，还总叮嘱我，生抽要选酿造的，瓶身上要有‘酿造’两个字才好！”话出口的瞬间，眼眶突然有点热，连鼻尖都发酸——原来有些关于“妈妈”的习惯，连细节都如此相似，像跨越时光的默契，悄悄把两人的距离拉得更近，近到能听见彼此心里柔软的声响。
陆承宇看着她眼底的光，嘴角的笑意漫到了眼底，连平时冷硬的眉峰都软成了温柔的弧度，像被温水泡软的糖：“那你去用那个搪瓷锅煮，我来收拾画具，颜料要盖好，不然明天就了。对了，宙斯的冻记得放在储物架第二层，它现在能跳半米高，上次踩着沙发扶手差点够到第一层，放低了肯定会被它偷偷扒开偷吃，上次就把袋子咬了个洞，冻撒了一地，还把剩下的藏在沙发底下，我扫了半天才扫出来。”
林晓点点头，转身往厨房走时，忍不住回头看了一眼——陆承宇正小心翼翼地把她画的飞鸟素描纸夹进《自然写生集》，手指捏着纸的边角，生怕折到，就夹在苏曼那幅芦苇速写的旁边，两张纸挨在一起，像两个温柔的拥抱。他还特意用指尖把素描纸的褶皱捋平，动作轻得像在呵护易碎的时光，连呼吸都放轻了些，生怕吹乱了纸页。
厨房的灯光也是暖黄色的，照在白色的橱柜上，把那个印着浅蓝花纹的搪瓷锅映得格外温柔，锅沿的小磕痕在灯光下像小小的月牙。林晓蹲下来拿锅时，指尖碰到了锅沿的小磕痕，能摸到粗糙的瓷面，忽然想起妈妈那个同样磕破的蓝色搪瓷锅，小时候她总喜欢把手指伸进那个小磕痕里，妈妈说“别抠，会割到手”，心里像被温水浸过，软乎乎的，连眼眶都有点发。打开冰箱拿番茄，冰凉的冰箱门贴着指尖，刚拿出两个番茄，就撞见了那个装着柠檬片的密封盒——透明的盒子里，柠檬片切得薄薄的，每片都去了籽，边缘没有一点果肉残留，是陆承宇记得她怕苦的小细节，上次她随口提过一句“柠檬籽太苦，吐起来麻烦”，原来他都记着。
锅里的油开始冒烟，油烟带着点花生油的香，慢慢飘在厨房里。她打了两个鸡蛋，蛋液在碗里晃着，金黄的颜色像融化的阳光。看着蛋液倒进搪瓷锅，“滋啦”一声，油星轻轻跳着，没溅起太高，蛋液慢慢凝固，边缘先变成浅黄，中间还是流动的金黄，像极了画里的夕阳。油星“滋滋”的声响里，竟掺着点小时候家里厨房的温暖——那时候妈妈也是这样，在厨房里炒鸡蛋，她就坐在小板凳上，闻着香味等，连油烟味都觉得亲切。
这时，宙斯叼着冻袋跑了进来，袋子在地上拖出“沙沙”的响，把袋子往她脚边一放，用脑袋蹭她的裤腿，毛茸茸的耳朵扫过手背，尾巴扫得橱柜门“咚咚”响，还时不时抬头“汪”一声，声音软乎乎的，像是在催她快点做饭，又像在分享这份热闹。“不许捣乱，等吃完饭再给你吃，不然又该不消化了，上次你吃多了，半夜还吐了点，可把我吓坏了。”林晓弯腰挠了挠它的耳朵，指尖能摸到它耳后的软毛，却看见陆承宇站在厨房门口：手里拿着那支刻着“曼”字的笔，笔杆上还沾着点颜料，身后还跟着一缕书房的墨香，混着厨房的油烟味，竟意外和谐。最让她惊喜的是，他指尖竟还捏着一头剥好的蒜，蒜皮被撕得净净，连蒜蒂都掐掉了，只剩白白的蒜肉。
“需要帮忙剥蒜吗？还有两头没剥，皮有点难撕。”他走过来，脚步很轻，鞋底蹭在厨房地砖上，没打破厨房的暖氛围。目光落在搪瓷锅里的鸡蛋上，看着金黄的蛋块在锅里躺着，语气自然得像过了千百次这样的傍晚，像他们已经一起吃了很多次饭：“我妈以前煮番茄炒蛋，总让我剥蒜，说我剥得慢，刚好等鸡蛋炒好，蒜也剥完了，不耽误事。她还说，蒜要切得碎点，越碎越香，炒在汁里才够味，不能切太大块，不然咬到会辣嘴，眼泪都要流出来。”
林晓看着他拿起蒜、笨拙却认真切蒜的模样——他左手按着蒜，右手拿菜刀，动作有点生涩，蒜粒偶尔会从指缝里滚出来，他还要弯腰去捡，却没半点不耐烦。再看搪瓷锅里，慢慢裹上番茄汁的鸡蛋，橘红色的汁裹着金黄的蛋块，连空气里都飘着番茄的酸甜。突然觉得：这个晚上的风，好像真的从青菱湖的芦苇荡吹过来的，软乎乎的，带着点未凉的余温，吹得心里暖暖的。那些关于妈妈的回忆、关于画笔的默契、关于番茄炒蛋的细节，像细碎的光，慢慢凑成了一片温暖的风景，把两段隔着时光的温柔，悄悄揉在了一起。而书房里，画架上的落旁边，两只飞鸟正朝着光的方向，慢慢飞向圆满，连颜料的气息，都和记忆里的味道，完美地重合在了一起。