石头里的光吞没了叶。
不是物理的光，是记忆的光，是时间的光，是两千年来所有“回响”的、累积的痛苦、挣扎、失败和那一点点微末的希望。
叶“看见”了——
公元763年，唐朝，秦岭。
年轻的守钥人跪在井边，手里捧着刚刚碎裂的时钥。他的师父沉在井底，用血肉暂时封住了“门”，但师父临终前的嘶吼还在他耳边回荡：
“徒儿！记住！，是人祸！是有人在…在‘实验’！”
实验？
什么实验？
守钥人不知道。他只知道，从那以后，每隔一百年，时钥的力量就会衰弱，门就会松动，就会有“那边”的东西漏过来。而守钥人一脉，就必须用新的血肉，新的生命，去加固封印。
每一次加固，守钥人就会多一分污染，血脉里就会多一分“那边”的印记。
直到一千年后，守钥人一脉的血，已经黑得发亮，再也无法作为“净的血”来封印了。
于是，他们想出了一个疯狂的办法——
既然守钥人的血不净了，那就用“那边”的人的血。
用一个从“那边”来的人，一个身上带着“那边”印记的人，作为祭品，来加固封印。
但“那边”的人怎么过来？
答案是：时钥本身。
时钥是门，也是钥匙。用足够强的污染激活时钥，就能短暂打开一道裂缝，从“那边”拉一个人过来。
但这个人必须满足两个条件：一，身上有足够强的污染；二，在“这边”有对应的“回响”。
就像一个灵魂的两面，一面在“这边”，一面在“那边”，时钥能做的，就是把两面短暂地缝合在一起，用“那边”的污染，激活“这边”的回响，形成一个完美的、活的封印。
而这个计划的名字，叫“千年之祭”。
“我就是那个祭品。”叶城的声音在叶的脑海里响起，平静得像在说别人的事，“从2126年被拉到2036年，再从2036年消失，把一部分意识留在这口井里，等了十年，等你——我在2136年的回响——的到来。”
叶站在井底平台，手还按在那颗发光的石头上。他能感觉到，石头里的意识正在流入他的身体，和他在融合。记忆，情感，知识，还有…那道跨越了百年的、刻骨的思念。
“白锦绣…”他无意识地念出这个名字。
“对，她。”叶城的声音里有笑意，也有苦涩，“她是这个计划里唯一的意外。守钥人一脉算到了一切，算到了时钥会在什么时候碎，算到了我会在什么时候被拉过来，甚至算到了我会在什么时候消失。但他们没算到，会有一个女孩，不顾一切地想救我，想找到彻底终结这一切的办法。”
“她找到了吗？”叶问。
“找到了，但还不够。”叶城说，“她以为自己在对抗天灾，其实她在对抗的，是一场持续了千年的、残忍的‘实验’。而她，和我，和你，都是实验的一部分。”
2036年，白氏集团实验室。
白锦绣盯着屏幕上那段刚刚破译出来的、来自三叔公笔记最深处的密文，手在抖。
不是恐惧的抖，是愤怒的抖。
密文不长，只有三页，但每句话都像一把刀，扎进她心里：
“时钥非天赐，乃人造。唐贞观年间，有方士十人，自号‘窥天阁’，欲探长生之秘。偶得陨玉，制时钥一对，本欲穿梭时空，寻不死药。然时钥之力远超所料，开‘门’于虚空，引秽物入世，此即‘行尸’之源。”
“十方士惊恐，毁时钥，然门已开，不可全闭。遂以时钥碎片为基，建‘归无庙’，设‘守钥人’一脉，世代以血肉封印，名曰‘镇邪’，实为掩盖己过。”
“然秽物不绝，门缝渐宽。至明末，守钥人血脉污浊，封印将溃。窥天阁后裔再现，献一法：以时钥为引，自‘门’后召‘祭品’，以祭品之血肉替守钥人之血肉，可再封百年。此法曰‘千年之祭’。”
“祭品需满足二：一，身负秽物印记；二，于此世有‘回响’。然回响难得，需时钥之力温养百年，方成。故每百年，时钥碎一次，召一祭品，续百年安宁。至今，已祭九人。”
“下一祭，当在2036年秋。祭品名：叶城。回响名：叶。此二人实为同一灵魂，分处两世，时钥可合二为一，成完美封印。然此祭若成，祭品魂飞魄散，永世不得超生。回响亦将消逝，化为此世尘埃。”
“吾，守钥人白明远，知此秘而无力改。唯留此书，待有缘人见，盼能终此千年之罪。”
白锦绣读完最后一行，瘫在椅子上，浑身冰冷。
千年之祭。
九个人。
九个像叶城一样，从“那边”被拉过来，用生命换来百年安宁的祭品。
而她，她父亲，她三叔公，整个守钥人一脉，都是这场千年罪恶的共犯。用别人的命，换自己的安宁，还美其名曰“镇邪”，美其名曰“守护”。
“骗子…”她低声说，眼泪无声滑落，“全都是骗子…”
但她现在没时间哭。密文最后还有一行小字：
“第十祭若成，门将永固，然祭品与回响皆灭。若欲破此局，需在祭成之前，毁时钥，碎其芯，以时钥碎片重铸‘闭门钥’。然此法从未试过，成则门永闭，败则门永开，两世皆亡。慎之，慎之。”
毁时钥，碎其芯，重铸闭门钥。
白锦绣看向井底的玉镯。玉镯还在发光，但光芒里，她能看见，镯身内部，那些流动的光，正在构成一个倒计时。
是叶城留给她的倒计时。
他在告诉她，时间不多了。
2136年，井底。
叶已经和叶城的意识完全融合。他现在既是叶，也是叶城。是一个灵魂，在两个时间里的两次存在，终于在井底，在这颗时钥芯石里，合二为一。
他知道了所有事。
知道了他为什么会出现在这里，知道了他口的血丝是什么，知道了林薇的父亲为什么和他长得一样——因为林建国，是上一任“回响”，是九十年前那场祭祀的产物。但那次祭祀失败了，林建国没有完全成为祭品，他逃了出来，生了林薇，然后回到这口井，想终结一切，却死在这里。
“他留下眼镜，是为了给我一个线索。”叶（现在该叫他叶城了，但又不完全是）捡起那副破碎的眼镜，在镜腿内侧，摸到一行刻痕，很浅，几乎看不见：
“芯石可碎，需两世之力。她在2036，可助你。”
她在2036。
白锦绣。
叶城握紧眼镜，口涌起一股复杂的情绪。是思念，是愧疚，是感激，还有…一种跨越了时间的、奇妙的羁绊。
“林薇。”他对着耳机说，声音已经变了，变得更沉稳，更像那个从2126年来的叶城。
耳机里沉默了几秒，然后传来林薇颤抖的声音：“父亲…？”
“不，是我。叶。但也不完全是。”叶城不知道该怎么解释，“我融合了你父亲留下的…信息。我知道该怎么做了。”
“怎么做？”
“毁掉时钥的芯石。用两世之力，同时碎掉它，然后用碎片重铸一把能永远关闭那扇门的钥匙。”
“两世之力？”
“对。我在这边，用我的血，我的污染，我的…存在，敲碎这颗石头。而她在那边，”叶城看向井口，仿佛能透过百米深的岩层，看到2036年的天空，“用她的时钥，用她的意志，用她十年积累的一切，在另一端，同时发力。”
“但如果失败呢？”
“那门会彻底打开。两个世界重叠，这边变成真正的，那边…也会被拖进来。”
林薇又沉默了。叶城能听见她粗重的呼吸，和压抑的哽咽。
“父亲…”她低声说，“他就是这样死的，对吗？他想毁掉芯石，但失败了。”
“不。”叶城说，“他不是想毁掉芯石。他是想…替换芯石。想用他自己，替换芯石里的上一任祭品，想用这种方法，结束祭祀。但他不知道，祭祀一旦开始，就无法替换，只能…完成。”
他顿了顿，声音很轻：“我也是祭品。但我不想像前九个那样，安静地去死。我想在死之前，做点不一样的事。我想毁掉这颗石头，毁掉这场持续了千年的、该死的实验。”
“哪怕会失败？哪怕会把两个世界都拖进？”
“哪怕会失败。”叶城说，“因为如果不试试，我们就永远活在里。一遍，又一遍，一百年，又一百年，用别人的命，换暂时的安宁，然后假装一切都会好起来。”
他想起白锦绣。想起十年前，那个在光门那边，递给他一瓶水，一包药，一把刀的女孩。她明明可以关上门，假装一切没发生，但她没有。她选择救他，选择研究，选择用十年时间，去找一个可能本不存在的答案。
“有些人，”叶城说，声音里有笑意，“值得你为她，赌上一切。”
2036年，实验室。
白锦绣已经恢复了冷静。不，不是冷静，是一种更深沉的、近乎冷酷的决绝。
她知道了真相。知道了这场跨越千年的骗局。知道了她和叶城，都只是棋盘上的棋子。
但现在，她要掀翻棋盘。
“小陈。”她拨通内线，“启动‘女娲计划’最高权限。我要调用集团所有能源储备，所有计算资源，所有…一切。”
“白总，那需要董事会批准…”
“告诉他们，”白锦绣打断她，声音平静得像在说今天天气不错，“要么批准，要么明天白氏集团破产。我手上有他们所有人逃税、洗钱、非法实验的证据。选一个。”
电话那头沉默了十秒：“…明白了，白总。需要多长时间？”
“三小时。三小时后，我要看到所有系统就绪。”
挂断电话，白锦绣走到回声井边，看着井底的玉镯。玉镯上的倒计时，还有两个小时四十七分钟。
“叶城，”她对着玉镯说，像在对他说话，“你能听见吗？如果能，给我一个信号。告诉我，你准备好了。”
玉镯没有反应。
但全息投影上，代表2136年那个时空锚点的信号，突然跳动了一下。
很微弱，但确实跳动了。
白锦绣笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
“我就知道，”她抹掉眼泪，“我就知道你还活着。等着，这次，我们一起。一起毁掉那扇该死的门，一起结束这场该死的实验。”
她开始作控制台，输入一组又一组的参数。能源储备开始被调动，计算集群开始全速运转，整个白氏集团大楼的灯光开始明灭闪烁，像一颗巨大的、在呼吸的心脏。
而地下三十层的实验室里，回声井开始发出低沉的嗡鸣。井壁的传感器亮到刺眼，量子纠缠阵列的功率突破了安全阈值，系统的警告声此起彼伏：
“警告：能源过载，系统有崩溃风险。”
“警告：时空通道稳定性低于10%。”
“警告：继续运行可能导致局部时空塌缩。”
白锦绣关掉了所有警告。
她盯着屏幕，盯着那个倒计时，盯着那个跳动的信号。
等着。
2136年，井底。
叶城盘膝坐在芯石前。他已经脱掉了防护服，只穿着单薄的背心。口那些血丝已经完全蔓延开，像一副完整的、诡异的纹身，在皮肤下搏动，发光。
他在等。
等一个信号。
等白锦绣那边的准备完成，等两世之力同步的那一刻。
耳机里传来林薇的声音，断断续续，但还能听清：“叶…上面…有动静…很多行尸…在往这边来…像被什么…吸引了…”
“是被芯石吸引的。”叶城平静地说，“我要毁掉它，它在‘求救’，在召唤所有被它污染过的东西过来保护它。你守得住吗？”
“…守不住也得守。”林薇的声音里有笑意，那种绝境里的、疯狂的笑意，“反正我也活够了。要是能亲眼看见这玩意儿碎掉，死了也值。”
“你不会死的。”叶城说，“等我碎掉芯石，门会短暂地完全打开，但接着就会开始崩溃。到时候，所有行尸，所有污染，都会被吸进门里，被卷进时空乱流。这个世界…可能会净一点。”
“可能？”
“我没试过，怎么知道？”叶城笑了，“但总得试试，对吧？”
“对。”林薇说，“那就试试。”
耳机里传来枪声，嘶吼声，混乱的脚步声。林薇在战斗，在为他争取时间。
叶城闭上眼睛，把手按在芯石上。
他开始回忆。
回忆2126年的废墟，回忆那些死在行尸手里的朋友，回忆那个他再也回不去的、般的世界。
回忆2036年的光门，回忆白锦绣递过来的那瓶水，回忆那板救了他命的抗生素，回忆那把他用来行尸的瑞士军刀。
回忆这十年，他以“回响”的形式，活在2136年，活在林薇的避难所里，活在等待和茫然中。
回忆融合的瞬间，从叶城那里得来的所有记忆，所有情感，所有…对白锦绣的、跨越了时间的思念。
“白锦绣，”他轻声说，像在祈祷，“如果你能听见…谢谢。谢谢你十年前救我。谢谢你十年后，还想救我。”
“如果这次成功了，我们可能…再也见不到了。”
“但没关系。至少，我们试过了。”
口的血丝突然爆发出刺眼的光芒。那光芒从皮肤下透出来，像要把他整个人点燃。与此同时，芯石也开始发光，蓝色的光和血丝的青黑色光交织，在井底形成一个旋转的光涡。
光涡中心，开始出现裂缝。
2036年，倒计时最后十秒。
白锦绣站在回声井边，手里拿着那对玉镯。玉镯已经烫得她掌心起泡，但她没松手。
全息投影上，2136年的信号跳动得越来越剧烈，像一颗狂躁的心脏。
“白总！所有系统就绪！”小陈的声音从扬声器里传来，带着电流的杂音，“但能源消耗已经超出安全线三百倍！大楼的电力系统开始崩溃了！”
“不管它！”白锦绣吼道，“倒计时三秒后，启动全部能源，轰击时空锚点！不用管稳定性，不用管后果，把所有能量，全部灌进去！”
“是！”
倒计时归零。
白锦绣把玉镯扔进回声井，然后，自己也跳了进去。
不是真的跳，是意识跳了进去。她启动了实验室最深层的、只有她知道的安全协议——意识上传协议。把她的意识，通过回声通道，直接投射到2136年，投射到叶城身边。
这是自。她知道。意识上传的成功率不到千分之一，就算成功了，她的身体也会在三十秒内脑死亡。
但她不在乎了。
“叶城！”她在时空的乱流里嘶吼，用意识嘶吼，“我来了！我们一起！”
2136年，井底。
叶城听到了。
不是从耳朵，是从灵魂深处，从那些血丝里，从芯石里，传来的，白锦绣的声音。
他睁开眼睛。
看见光涡的中心，出现了一个身影。
虚幻的，半透明的，但确实是她的身影。白锦绣，穿着实验室的白大褂，长发在时空乱流里飞舞，眼神决绝得像要燃烧整个世界。
“你疯了！”叶城吼道，“你会死的！”
“你也疯了！”白锦绣的意识体笑着，眼泪是光的形态，“那就一起疯！”
她伸出手，虚幻的手，穿过光涡，穿过时空的壁垒，按在芯石上。
按在叶城的手旁边。
两世之力，在此刻，在此地，在此身，合二为一。
芯石开始出现裂痕。
第一道，第二道，第三道…
裂痕像蛛网一样蔓延，眨眼间爬满整个石头。石头内部的光开始外泄，像被刺破的气球，那些光——那些累积了千年的、属于九个祭品的痛苦、绝望、不甘——全部涌了出来。
井底被光淹没。
叶城感觉自己的身体在崩解。不是物理的崩解，是存在的崩解。他感觉到，那些血丝在离开他的身体，带着“那边”的污染，带着他作为“祭品”的印记，全部涌进芯石的裂痕里。
他在消失。
但白锦绣的意识体也在消失。她的身影越来越淡，像要融化在光里。
“白锦绣！”叶城用最后的力量嘶吼，“回去！回你的身体去！这里我来！”
“不。”白锦绣摇头，身影淡得像一缕烟，但她的手还按在芯石上，和他的手重叠，“我们说好的，一起。”
芯石的裂痕到达临界点。
然后——
碎了。
不是爆炸，是无声的碎裂。像一块玻璃，被轻轻敲了一下，碎成无数片。每一片都在发光，都在旋转，都在…重新组合。
那些碎片没有散开，而是在光涡的中心，在叶城和白锦绣的手之间，开始自动拼合。不是拼回原来的芯石，是拼成…一把钥匙。
一把很小的，只有手指长的，蓝色的钥匙。
钥匙成型的瞬间，光涡停止了旋转。
井底的黑暗涌了上来，但这次，黑暗不是邪恶的，是安静的，是…终结的。
叶城看见，井壁上那些刻了千年的文字，开始消失。不是被抹掉，是像从未存在过一样，从石头上褪去。
他听见，井外，行尸的嘶吼变成了哀嚎，然后渐渐远去，像被什么巨大的力量吸走。
他感觉到，口那些血丝，完全消失了。皮肤光滑，完好，像从未受过伤。
但他也感觉到，自己的存在，正在急速减弱。像一燃尽的蜡烛，最后的烛火在风中摇曳。
“叶城…”白锦绣的声音已经很微弱了，她的意识体淡得几乎看不见，“成功了…吗？”
“成功了。”叶城说，他伸出手，想去碰她，但手指穿过她虚幻的身影，只碰到光，“门…关上了。永远地…关上了。”
“那就好。”白锦绣笑了，那笑容很美，美得像十年前，他在光门那边，第一次看见她时的样子，“那我…可以休息了…”
她的意识体，彻底消失了。
叶城跪在井底，手里握着那把新生的、蓝色的钥匙。钥匙很凉，很轻，但握在手里，有种奇异的、安心的重量。
他抬头，看向井口。
井口的钢板被掀开了，林薇的脸出现在那里，满脸是血，但眼睛很亮。
“叶！”她喊，“行尸…全消失了！像蒸发了一样！天…天亮了！”
叶城想回答，但发不出声音。
他感觉到，自己的意识也在消散。不是死亡，是…回归。回归到他本该在的地方，回归到时间的洪流里，回归到…无。
但在彻底消散前，他做了最后一件事。
他把那把蓝色的钥匙，用力抛向井口。
“林薇！”他用尽最后的力气嘶吼，“接住！这是…闭门钥！用它…重建这个世界！”
钥匙划过一道蓝色的弧线，飞向井口。
林薇伸手去接。
在指尖触到钥匙的瞬间，她看见，井底的叶城，对她笑了笑。
那笑容里有解脱，有祝福，有…告别。
然后，他化作光点，消散在井底的黑暗里。
像从未存在过。
林薇握紧钥匙，钥匙在手心里发烫，但烫得很温暖，像活着的心跳。
她跪在井边，对着井底，轻声说：
“再见，父亲。再见，叶。”
“谢谢。”
2036年，白氏集团实验室。
回声井已经熄灭了。所有仪器都停止了运行，灯全灭了，只有应急灯的红色光芒，在黑暗里一闪一闪。
白锦绣的身体躺在控制台前的地上，呼吸已经停止，心跳已经归零。
但她的眼睛，还睁着。
瞳孔里，倒映着实验室的天花板，倒映着黑暗，也倒映着…一道细微的、蓝色的光。
那道光从她微微张开的嘴唇里飘出来，很淡，很弱，但确实存在。
是她的意识，最后一丝碎片，在彻底消散前，飘回了身体。
然后，奇迹发生了。
已经停止的心跳监护仪，突然“滴”了一声。
很轻，但在死寂的实验室里，清晰得像惊雷。
第二声。
第三声。
心跳恢复。
呼吸恢复。
白锦绣的手指，动了一下。
然后，她睁开了眼睛。
不是茫然地睁眼，是清醒地、用力地，睁开了眼睛。
她坐起来，咳嗽，咳出黑色的、粘稠的液体，那是意识上传失败的后遗症，但她还活着。
她活着。
而实验室的全息投影，在她醒来的瞬间，自动启动了。
投影上，是2136年的景象。
不是废墟，不是行尸，是…一片净的、长满新芽的土地。归无庙的遗址上，新建起了一座简陋但坚固的村庄。人们在田里劳作，孩子们在玩耍，天空是净的蓝色。
而在村庄中央，那口井的井口，被一块巨石封住了。
巨石上刻着一行字：
“此处曾有一门，通往。今门已闭，永不再开。——林薇，2136年10月1。”
白锦绣看着那行字，看了很久。
然后，她笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来，但这次，是喜悦的泪。
“成功了…”她低声说，“叶城，你看到了吗？我们…成功了。”
她知道，叶城已经不在了。那个从2126年来的男人，那个在2036年消失的男人，那个在2136年和她一起碎掉芯石的男人，已经不在了。
但她还活着。
而这个世界，也还活着。
门，永远地关上了。
这就够了。
她站起来，走到窗边。窗外，上海的天刚亮，晨曦洒在黄浦江上，波光粼粼。
新的一天，开始了。
一个新的，没有“门”的，净的世界，开始了。
而她，会好好活着。
为了自己，也为了那个，用自己换来了这一切的男人。
“再见，叶城。”她对着窗外，对着朝阳，轻声说。
风吹进来，吹动她的长发。
也吹动了桌上，那对已经失去所有光芒，变成普通玉石的镯子。
镯子下，压着一张纸条。
纸条上是她自己的字迹，是十年前，叶城消失那天，她写下的：
“我会找到方法，彻底关上那扇门。等我。”
现在，她找到了。
也等到了。
第九章完
下一章预告（终章预告）： 十年后，2146年。林薇在重建的世界里，发现那把“闭门钥”开始失效。而白锦绣在2036年，发现了时钥留下的最后一条信息——门从未真正关闭，只是在“休眠”。真正的终结，需要一场跨越三百年的、三个时代的联手。而叶城的意识，可能还以某种形式，活在时间的缝隙里。最终之战，即将开始。