叶城拖着疲惫的身子走出工地时，天已经完全黑了。十一月的江城湿冷入骨，寒风像刀子一样割在脸上。他紧了紧身上那件洗得发白的旧夹克，把手里半袋捡来的塑料瓶又掂了掂——今天运气不错，能卖个三十块。
穿过两条巷子，就是老刘的废品回收站。铁皮棚子透出昏黄的灯光，里面传来电视机嘈杂的广告声。
“老刘，收工了！”叶城推开门，一股混杂着铁锈、废纸和饭菜馊味的热气扑面而来。
老刘正端着碗泡面坐在旧沙发里，电视上放着二十年前的武打片。“哟，小叶来了。今天收获不少啊。”
“还行。”叶城把袋子放在秤上，熟练地清点着里面的瓶瓶罐罐。
老刘眯着眼瞅了瞅：“三十二块五，给你凑个整，三十五。要不要？”
“谢了刘叔。”叶城接过几张皱巴巴的纸币，塞进口袋。这点钱，够他两天的饭钱。
正要离开，老刘忽然叫住他：“等等，小叶。我这有堆刚收来的旧书，里头夹着些小玩意儿，你看看有没有用得上的？”
叶城一愣。老刘平时抠门得很，今天怎么大方起来了？
“就那箱。”老刘指了指墙角一个纸箱，“前街老王家拆迁，一堆破烂全卖给我了。里面有几本旧书，还有些零零碎碎的。你要不嫌弃，随便挑两件。”
叶城走过去，蹲下身。纸箱里确实堆满了发黄的书本，还有几个生锈的铁盒、几枚褪色的毛主席像章，以及一些看不清原本模样的金属零件。
他随手翻了翻。书大多是七八十年代的旧课本，还有几本《毛泽东选集》。正要放弃，忽然，箱子角落一抹温润的光泽吸引了他的注意。
那是一块玉佩。
半个巴掌大小，环形，质地像是玉石，但比普通玉石更通透。奇特的是，玉佩内部似乎有光在流动，很微弱，但在昏暗的灯光下，隐约可见。玉佩表面刻着繁复的纹路，像文字，又像某种图腾。
叶城伸手拿起玉佩。触手的瞬间，一股凉意从指尖传来，很舒服，像大夏天里突然触到冰块。但仔细感觉，那凉意中又带着一丝温暖，矛盾又和谐。
“这玉佩…”他抬头看老刘。
老刘端着泡面走过来，眯眼看了看：“哦，这个啊。老王说是他爷爷那辈传下来的，一直扔抽屉里。我看成色还行，但也不是什么好玉，你要喜欢就拿去吧。”
“这…合适吗？”叶城有些犹豫。虽然老刘说不是好玉，但看这质地，怎么也不像普通货色。
“有什么不合适的。”老刘摆摆手，“放我这也是占地方。你拿去玩吧，就当今天多给你那几块钱的添头。”
叶城不再推辞，小心地把玉佩揣进怀里。“那谢谢刘叔了。”
走出废品站，寒风依旧。但怀里揣着那块玉佩，叶城莫名觉得身上暖和了些。也许是心理作用吧，他想。
回到住处——一间月租三百的地下室，叶城开了灯。十平米的空间，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，就是全部家当。墙上贴着几张从旧杂志上撕下来的风景画，算是唯一的装饰。
他脱下夹克，从怀里掏出那块玉佩，凑到灯下仔细看。
灯光下，玉佩的质地更显通透。是白玉，但白中透着淡淡的青，像雨后的远山。那些纹路在光下清晰起来，确实是文字，但叶城一个也不认识，既不是汉字，也不是英文，更像某种古老的符号。
最奇特的是玉佩内部的流动感。那不是反光，是真的有什么东西在里面缓缓游走，像水，又像光。
叶城把玉佩翻来覆去看了半天，也没看出个所以然。也许真是块不错的玉？他想。改天去古玩街问问，要是值点钱，说不定能改善下现在的生活。
正想着，肚子咕咕叫起来。他这才想起还没吃晚饭。从柜子里翻出半包挂面，用小电锅煮了，就着一点剩的榨菜，囫囵吃完。
洗漱完躺到床上，已经快十一点了。叶城把玉佩放在枕边，关了灯。
黑暗中，玉佩内部的光更明显了。幽幽的，像夜光，但比夜光柔和，也…更灵动。
叶城盯着那光，眼皮渐渐沉重。就在他快要睡着时，忽然，玉佩的光猛地亮了一下。
不是闪烁，是突然增强，像有人调高了亮度。
叶城一下子清醒了，睁开眼。
玉佩还在发光，但光不再是幽幽的蓝白色，而是变成了温暖的金色。那光在黑暗中铺开，在叶城面前凝聚、扭曲，最后，形成了一个…画面。
叶城瞪大眼睛，怀疑自己是不是在做梦。
画面里是一个房间。很现代化的房间，落地窗，简约的家具，墙上挂着抽象画。一个年轻女人背对着画面，正在衣柜前挑衣服。她穿着真丝睡袍，长发微湿，皮肤在灯光下泛着健康的光泽。
这…这是什么？
幻觉？还是玉佩在“播放”什么影像？
叶城伸手想去碰，但手指穿过了画面，只碰到空气。画面是虚的，像全息投影。
就在这时，画面里的女人忽然转过身。
很年轻，大概二十五六岁，五官精致，眉眼间有种养尊处优的优雅，但眼神很清澈，没有叶城见过的一些有钱人那种居高临下的傲慢。
她似乎没看见叶城——确实，她的视线没有焦点，只是在房间里随意扫视。然后，她走到窗边，拉开窗帘。
窗外，是璀璨的城市夜景。高楼林立，霓虹闪烁，远处的江面上有游轮驶过，拉出金色的光带。
叶城认出来了。那是黄浦江。是上海。
这个女人在上海，住着能看见黄浦江夜景的高档公寓。
而她，似乎能“看见”叶城这边的一些东西。因为她忽然皱了皱眉，走到房间一角，蹲下身，在地板上摸了摸，然后抬起头，看向叶城的方向——虽然她的视线没有焦点，但叶城能感觉到，她在“看”这边。
“谁在那儿？”女人开口，声音很轻，带着疑惑和一丝警惕。
叶城吓了一跳，差点从床上滚下去。她能听见？不，不对，她是在对“这边”说话？
他下意识地想回答，但张了张嘴，没发出声音。因为他不知道该说什么，也不知道对方能不能听见。
女人等了几秒，没得到回应，眉头皱得更紧了。她站起身，在房间里走了几步，然后忽然停在某个位置，伸出手，在空中摸了摸。
叶城看见，在她的手伸出的方向，空气在扭曲，像盛夏公路上蒸腾的热浪。扭曲的中心，隐约能看见…他这边的景象？
他猛地低头，看向自己周围。昏暗的地下室，破旧的床，掉漆的桌子。而在桌子的一角，空气也在扭曲，形成一个巴掌大的漩涡。
女人似乎也看见了。她凑近那个漩涡，眯起眼，试图看清这边。然后，她脸上露出了震惊的表情。
“这是…什么地方？”她喃喃自语。
叶城心脏狂跳。她能看见！虽然不清楚，但她确实能看见他这边的一些东西！
他鼓起勇气，对着玉佩，或者说对着那个画面，轻声说：“你能听见吗？”
女人身体一僵，猛地抬头：“谁在说话？”
“我…我叫叶城。”叶城吞了口唾沫，“你在哪儿？这是怎么回事？”
画面里的女人沉默了。她盯着漩涡看了很久，然后转身，快步走到床头柜前，拿起一个手机一样的东西，对着漩涡方向。
“如果你能听见，回答我。”她的声音透过画面传来，有些失真，但很清晰，“你在哪一年？在什么地方？”
哪一年？
叶城愣了下：“2023年。江城。你呢？”
画面里的女人脸色变了。她低头看了看手里的“手机”，又抬头看向漩涡，眼神复杂。
“我是白锦绣。”她说，“2023年，上海。”
顿了顿，她补充了一句，那句话让叶城浑身的血都凉了：
“但我这里，是2123年。”
叶城脑子“嗡”的一声。
2123年？一百年后？
开什么玩笑？！
“不可能…”他喃喃道，“你在开玩笑吧？”
“我也希望是玩笑。”白锦绣苦笑，“但你看这个。”
她把手里的“手机”转过来，屏幕对着漩涡。叶城看见，屏幕上显示着期：2123年11月7。下面还有一行小字：上海，晴，气温18℃。
而叶城床头的旧闹钟显示：2023年11月7。
同一天。但相隔一百年。
“这玉佩…”叶城抓起枕边的玉佩，手在抖，“是你那边的？”
“不，应该是你那边的。”白锦绣说，“但我家里有一对玉镯，和你的玉佩材质、纹路都很像。我查过家谱，那对玉镯是祖传的，据说和一枚玉佩是一对，能‘通阴阳，越时空’。我一直以为是传说，直到今晚——”
她指了指那个漩涡：“我的玉镯突然发光，然后，我就‘看见’了你这边。”
叶城低头看手里的玉佩。玉佩还在发光，但光已经稳定下来，是柔和的白色。那些内部流动的光，现在看得更清楚了，是在沿着某种轨迹运转，像…星系？
“所以，”他声音涩，“这玉佩，和你家的玉镯，是一对。它们…连接了两个时代？”
“看起来是的。”白锦绣在床边坐下，揉了揉太阳，“但我需要确认一下。叶城，你那边现在能看到我房间的完整景象吗？”
叶城看向画面。画面是固定的，只能看到白锦绣卧室的一部分，视角像是从某个固定位置“拍摄”的。
“只能看到一部分。你的卧室，还有窗外的夜景。”
“我这边也是。”白锦绣说，“只能看到你房间的一角，而且很模糊，像隔了层毛玻璃。但能听见你的声音，虽然有点小。”
她停顿了一下，声音里多了些严肃：“叶城，这件事，不要告诉任何人。不管在你那边还是我这边，时空连接这种事，一旦传出去，后果不堪设想。”
叶城点头。他虽然不是聪明绝顶，但也不傻。这种事，说出去要么被当成疯子，要么…引来更麻烦的事。
“我明白。”他说，“但你那边…2123年，是什么样的？”
他问出这个问题时，心里其实有点期待。一百年后，科技应该很发达了吧？有没有飞行汽车？有没有机器人？人们是不是都活得更好了？
但白锦绣的表情，让他心里一沉。
“叶城，”她轻声说，眼神里有种叶城看不懂的情绪，像悲伤，又像疲惫，“我接下来的话，你可能会很难接受，但请你相信我，我没有说谎。”
她深吸一口气，一字一句地说：
“2123年，人类输了。”
“这个世界，是废墟。”
第一章（上）完