二零二六年二月一，周，陈默失业的第七天。
清晨六点四十七分，他已经在客厅沙发上睁着眼睛躺了两个小时。窗帘缝隙透进的微光在地板上切出一道苍白的线，灰尘在光线里缓缓浮动，像他此刻无处着落的思绪。
厨房传来轻微的响动，妻子苏婉起来了。接着是拖鞋摩擦地板的细微声响，水龙头打开又关上，燃气灶“啪”一声轻响，蓝色的火苗舔上锅底。这些声音构成了这个家里每个早晨的背景音，七年如一。
陈默坐起身，揉了揉脸。手机屏幕在黑暗中亮起——6:49。锁屏界面净，只有期和天气图标。他失业这件事，家里还没人知道。上周一，他像往常一样提着电脑包出门，在咖啡馆坐了一整天，然后按时“下班”。接下来的一周，他重复着这个流程，银行卡里的余额每天都在减少，而招聘网站上已读不回的标记每天都在增加。
三十岁，七年互联网行业经验，上一份工作年薪四十二万。这些数字在一周前还让他觉得踏实，现在听起来像个笑话。公司裁员百分之四十，他所在的整个业务线被砍。HR谈话只用了十五分钟。
“爸爸！”
软糯的声音打断他的思绪。穿着草莓图案睡衣的女儿晓晓揉着眼睛从卧室出来，头发睡得翘起一撮，像个天线。
陈默瞬间调整表情，嘴角扯出一个自然的弧度：“怎么醒这么早？”
“乐乐踢被子，我给他盖被子，然后就醒了。”晓晓爬到他旁边的沙发上，很自然地钻进他怀里，“爸爸，你今天不上班哦？”
“嗯，周末。”陈默摸摸她的头，心里一紧。
“那我们去动物园好不好？菲菲说她爸爸上周带她去了，看到大熊猫吃竹子——”
“晓晓，”苏婉从厨房探出头，系着围裙，长发松松挽在脑后，“爸爸周末也要工作的，昨天不是说了吗？”
“在家工作也是工作呀。”陈默接过话，对女儿眨眨眼，“不过如果上午能把工作做完，下午也许可以——”
“耶！”晓晓从他身上跳下来，光着脚丫跑向卫生间，“那我快点刷牙洗脸！”
苏婉走到客厅，手里拿着锅铲，看着女儿的背影摇头笑了笑，然后看向陈默。她的目光在他脸上停留了几秒，太熟悉的两个人，一点细微的变化都藏不住。
“你这几天好像睡得不太好？”她轻声问。
“有个要上线，压力有点大。”陈默避开她的眼睛，起身往厨房走，“做了什么好吃的？”
“煎饺，还有小米粥。”苏婉跟在他身后，在厨房门口停住，“陈默。”
他转过身。
“家里的事有我呢，”苏婉说，声音很轻但清晰，“别太拼了。”
陈默喉咙一紧，点了点头，说不出话。
早餐桌上，五岁的儿子乐乐展示了他在幼儿园新学的“魔术”——把一块饼藏在手心里，然后“变”不见了。晓晓大声揭穿：“他吃掉了！我看见了！”
苏婉笑着给两个孩子倒牛，晨光透过窗户洒在她侧脸上，睫毛在脸颊投下细细的阴影。陈默看着这一幕，心里某个地方钝钝地疼。这个画面他看了七年，曾经觉得会一直这样下去，普通，安稳，理所当然。
现在他知道，没有什么理所当然。
吃完饭，他像往常一样躲进书房，打开电脑。邮箱里躺着三封拒信，用词礼貌而冰冷。招聘软件上，他上周投出的二十七份简历，有二十份显示“已查看”，然后没有下文。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
手机就在这时震动起来。
不是电话，是短信提示音。陈默摸过手机，屏幕上弹出一条陌生短信，没有发件人号码，只有一行字：
【上午10:00，中山公园南门，第三棵梧桐树下，穿红色羽绒服卖糖葫芦的老人。他的山楂是今最后一批，全部买下，回家熬酱。明晚8点，‘美味家’APP首页会推送‘冬暖心手工山楂酱’专题，并附购买链接。】
陈默盯着这行字，第一反应是诈骗短信。但内容太具体了，具体到时间、地点、人物、穿着，甚至后续的商业行为。
他看了眼时间：7:32。
书房门被轻轻推开一条缝，晓晓的小脑袋探进来：“爸爸，你工作做完了吗？”
“快了。”陈默下意识把手机屏幕按灭。
“那下午可以去动物园吗？”
陈默看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起上周答应她的新画笔还没买。他卡里的余额，付完下个月的房贷和幼儿园学费后，大概还能支撑这个家两个月的基本开销。两个月后呢？
“晓晓，”他招手让女儿过来，把她抱到腿上，“如果爸爸说，今天下午可能去不了动物园——”
小姑娘的脸立刻垮了，但她没哭闹，只是低下头玩自己的手指：“哦。”
那种闷疼又来了。陈默摸摸她的头：“但是爸爸答应你，下周，下周一定去。而且给你买最大的那盒画笔，好不好？”
晓晓抬头看他，大眼睛眨巴两下：“真的？”
“真的。”
“拉钩！”
小手指勾上来，温热而柔软。陈默勾住，心里某个地方忽然松动了一下。
手机在桌上又震动了一声。还是那个没有号码的短信，内容没变，只是时间在流逝。
8:15。
苏婉在客厅陪乐乐搭积木，晓晓在看动画片。陈默穿上外套，走到玄关换鞋。
“要回公司？”苏婉抬头问。
“出去办点事，很快回来。”陈默说，顿了顿，“中午想吃什么？我买回来。”
“不用，冰箱里有菜。”苏婉笑了笑，“早点回来。”
“好。”
门在身后关上。陈默站在电梯里，看着不锈钢门上自己模糊的倒影。三十岁，眼角有细纹了，头发好像也比去年稀疏了一些。他想起七年前和苏婉结婚时，两个人租着三十平的一居室，下班后挤在厨房里煮泡面，加个蛋就算改善生活。那时觉得未来无限可能。
现在他们有了一套九十平的房子，有了一双儿女，有了看似安稳的生活。然后他在三十岁这年，失业了。
电梯到了一楼。陈默走出去，冷风扑面而来。他裹紧外套，走向地铁站。
中山公园离他们家六站地铁。周早晨的地铁人不算多，陈默找了个角落站着，又掏出手机看那条短信。每一个字都平平无奇，连起来却荒谬得像都市传说。
如果这是真的呢？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。如果这是真的，如果他花几百块钱买下那些山楂，熬成酱，明天真的能在那个“美味家”APP上卖出去——不，哪怕只是卖出一部分，也能缓解一点压力。
如果这是假的，那他最大的损失就是几百块钱，和两个小时的时间。
地铁到站。陈默随着人流走出去，按照手机地图的指示走向公园南门。周早晨的公园门口很热闹，有晨练结束的老人，有带孩子来玩的家长，有摆摊卖气球和棉花糖的小贩。
他看见了那排梧桐树。冬天叶子掉光了，枝遒劲地伸向灰白色的天空。
第三棵树下，真的有一个老人。
穿着洗得发白的红色羽绒服，戴着一顶毛线帽，推着一辆老式自行车，后座架子上满了糖葫芦。鲜红的山楂裹着晶莹的糖壳，在冬早晨的阳光下亮晶晶的。
陈默的心跳快了几拍。他深吸一口气，走过去。
“糖葫芦怎么卖？”
老人抬头，脸被风吹得有些发红：“十块一串。都是今天早上现做的，糖壳脆，山楂甜。”
自行车把手上挂着一个手写的纸牌，字迹工整：“最后一批，卖完回家。”
陈默看着那些糖葫芦，大概还有三十来串。他数了数，心跳更快了。
“这些……”他开口，声音有点，“我全要了。”
老人愣住了，看着他，又看看自己的糖葫芦：“全要了？小伙子，这有三十一串呢。”
“嗯，全要了。”陈默从钱包里掏出三百五十块钱——他出门时特意去ATM机取的钱，几乎是他身上所有的现金，“您点点。”
老人没接钱，反而皱起眉：“小伙子，你买这么多嘛？这玩意儿放不住，糖化了就不好吃了。是不是家里办什么活动？”
陈默张了张嘴，脑子里飞速转着。他不能说真话，但也不能说太假的谎。“我……家里开个小店，想试试进点糖葫芦卖。您这批看着挺好，我想都拿了，试试看。”
这个解释勉强说得通。老人将信将疑地接过钱，数了一遍，又从怀里掏出个布钱包，要给陈默找钱。
“不用找了，”陈默说，“您帮我捆一下，我好拿。”
老人这才相信他是真要买，脸上露出笑容，一边麻利地从车筐里拿出两个大塑料袋装糖葫芦，一边念叨：“那可好，这可好。我这山楂都是老家自己种的，没打药，糖也是好冰糖熬的。你拿去卖，保准顾客喜欢。”
陈默看着老人那双布满老茧和冻疮的手，心里忽然涌起一股复杂的情绪。这双手做出来的糖葫芦，现在全都归他了。因为一条莫名其妙的短信。
“您每天都在这儿卖吗？”他问。
“天气好就来。今天最后一天了，这批山楂做完，就得等明年了。”老人把两大袋糖葫芦递给他，沉甸甸的，“小伙子，你要是卖得好，明年我还来这儿，你再来找我。”
“好。”陈默接过袋子，糖葫芦的竹签从塑料袋里戳出来，带着一股酸甜的香气。
老人推着自行车走了，红色的背影在人群里渐渐变小。陈默站在原地，提着两大袋糖葫芦，忽然有点茫然。
现在呢？
短信说，熬酱。
他提着袋子走到公园长椅边坐下，重新打开手机搜索“美味家APP”。那是一个近几年兴起的美食社区电商平台，主打“发现身边的手作美味”。首页确实经常推送各种专题，从手工果酱到私房卤味都有。
他又搜索“山楂酱做法”，跳出来一堆食谱。看起来不难，山楂去核，加糖加水熬煮，最后打成泥或者保留些果肉。关键在于比例和火候。
陈默看着袋子里红艳艳的糖葫芦，忽然觉得自己可能真的疯了。因为一条来历不明的短信，花掉三百多块钱——这几乎是家里一周的菜钱——买了一堆糖葫芦，现在要回家把它们拆了熬酱。
但如果成了呢？
如果明天晚上八点，“美味家”真的推送手工山楂酱专题，而他恰好有货可以上架呢？
手机震动。这次是苏婉发来的微信：“中午想吃什么？乐乐说想吃可乐鸡翅。”
陈默盯着那行字，手指在屏幕上悬停了几秒，回复：“好，我买鸡翅回去。另外，我买了点山楂，下午想试试熬果酱。”
苏婉回了个笑脸表情：“好呀，需要我帮忙吗？”
“不用，你和孩子们玩吧。”
回完信息，陈默提着两大袋糖葫芦站起来。糖葫芦的竹签在塑料袋里互相碰撞，发出轻微的沙沙声。他走向地铁站，每一步都踏在真实的地面上，但心里却有一种踩在云端的不真实感。
回到家是上午十一点。苏婉看见他手里两大袋糖葫芦，眼睛都睁圆了。
“你这是……”
“想试试熬山楂酱。”陈默把袋子放在厨房料理台上，开始一拆糖葫芦的包装，“如果做得好，也许能放网上卖卖看。”
苏婉走过来，拿起一糖葫芦看了看，又看了看陈默：“你什么时候对做果酱感兴趣了？”
“就……突然想试试。”陈默埋头拆包装，不敢看她的眼睛。
晓晓和乐乐听到动静跑进来，看见堆成小山的糖葫芦，同时“哇”了一声。
“爸爸！这么多糖葫芦！”晓晓伸手就要拿。
“等等，”苏婉拦住她，看向陈默，“你该不会是……”
“不是。”陈默知道她在想什么，以为他是为了哄孩子才买这么多，“我真的想做果酱试试。如果成功了，也许能是个小生意。”
苏婉没说话，只是看着他。结婚七年，她太了解他了。陈默不是那种会一时冲动买三十多串糖葫芦的人，更不是会突然对熬果酱产生商业兴趣的人。
但她也看出他不想多说。于是她点点头：“那需要我帮忙吗？”
“你帮我去超市买点冰糖吧，还有玻璃罐子。”陈默说，“要那种能密封的，小一点的。”
“好。”
苏婉带着两个孩子出门了。陈默一个人在厨房，把糖葫芦上的糖壳敲掉，山楂一颗颗取下来，去核。这是个繁琐的活儿，他做得不熟练，手指被竹签扎了好几下。
水槽里渐渐堆满了鲜红的山楂，像一堆小小的、饱满的心脏。陈默看着它们，心里那个荒谬的念头越来越清晰：我在做什么？我真的相信那条短信？万一明天什么都没有发生呢？
那他今天就只是浪费了三百多块钱，和一家人下午的时间。
但手上动作没停。山楂全部处理完时，苏婉回来了，买了冰糖和一打小玻璃罐，还买了鸡翅和可乐。
“我来做饭，你继续。”她说，语气平静自然，好像丈夫在厨房熬山楂酱是一件再正常不过的事。
下午两点，厨房里飘出酸甜的香气。陈默按照查到的食谱，把山楂、冰糖和水按比例放进锅里，小火慢熬。乐乐搬了个小凳子坐在厨房门口，托着下巴看锅里的泡泡。
“爸爸，这个好香。”
“嗯，等会儿熬好了给你尝尝。”
“爸爸，”晓晓也凑过来，“这个真的能卖钱吗？”
“如果做得好吃，也许能。”陈默用木勺慢慢搅动锅里越来越浓稠的酱。
苏婉洗好碗走过来，站到他身边看着锅里：“火候差不多了吧？再熬要糊了。”
“嗯。”陈默关火，把熬好的山楂酱盛出来一点放在小碗里晾凉。酱体是漂亮的深红色，浓稠适中，能看到细小的果肉纤维。
他用勺子舀了一点，先自己尝了尝。酸甜适度，冰糖的甜很好地中和了山楂的酸，口感顺滑。
“你们尝尝。”
苏婉和两个孩子各尝了一小勺。晓晓眼睛亮了：“好吃！比超市买的好吃！”
乐乐使劲点头，嘴边沾了一圈红红的酱。
苏婉仔细品了品，点头：“确实不错。甜度刚好，不腻。你打算卖多少钱一瓶？”
陈默愣了一下。他本没想过定价。
“先……先装瓶吧。”他说。
两人一起把熬好的山楂酱装进玻璃罐，一共装了十五罐。深红色的酱在透明的玻璃瓶里，在厨房灯光下泛着诱人的光泽。陈默找了张白纸，用马克笔工工整整写了“手工山楂酱”几个字，贴在瓶盖上。
做完这一切，已经下午四点了。厨房里一片狼藉，锅碗瓢盆堆在水槽里，但料理台上整齐地摆着十五罐山楂酱，像一排列队的士兵。
苏婉开始收拾厨房，陈默拿着手机，下载了“美味家”APP，注册商家账号。上传身份证、食品经营许可证——他临时用家里的厨房照片和健康证凑合，填了一堆资料，最后提交审核。
“大概要一天才能审核通过。”他盯着手机屏幕说。
“嗯。”苏婉在洗碗，水声哗哗的，“那就等明天。”
陈默抬头看她。苏婉背对着他，系着围裙，头发松松扎在脑后，露出一段白皙的脖颈。结婚七年，她好像没怎么变，还是那样温温柔柔的样子，但陈默知道她骨子里有多坚韧。当年生孩子时难产，她在产房里一声没吭，出来时脸色苍白，却对他笑了笑说“没事”。
“苏婉。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果我……”陈默顿了顿，“如果我失业了，怎么办？”
水声停了。苏婉关掉水龙头，转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。她看着陈默，看了好几秒，然后走过来，在他面前蹲下，握住他的手。
她的手还带着水的凉意，但很柔软。
“那就再找。”她说，声音很轻但很清晰，“找不到合适的，就先找个临时的。再不行，我多接几个美术辅导的私活。总有办法的。”
陈默喉咙发紧：“那如果……很长时间都找不到呢？房贷、学费、生活费……”
“陈默，”苏婉打断他，直视他的眼睛，“我们结婚的时候，有什么？一张租来的床，两个碗两双筷子。现在我们有房子，有孩子，有这么多年。最后能怀到哪儿去？”
她顿了顿，握紧他的手：“而且你不是一个人。你有我，有晓晓和乐乐。我们是一家人，有什么事，一起扛。”
陈默低下头，额头顶着她的手，很久没说话。
晚饭时，晓晓还在念叨动物园，但没再缠着要去。乐乐很给面子地吃了两碗饭，因为苏婉答应他，如果好好吃饭，明天可以带一瓶山楂酱去幼儿园分享。
晚上，陈默躺在床上，睁着眼睛看天花板。苏婉在他身边，呼吸均匀绵长，已经睡着了。他轻轻起身，走到客厅，打开手机。
凌晨0:00。
手机准时震动。屏幕亮起，又是一条没有号码的短信：
【明上午8:30，城南旧货市场，东区第三排左手第二个摊位。摊主戴棕色鸭舌帽，摊上有一台老式海鸥牌双反相机，外观破旧，但镜头完好。镜头为蔡司原厂Tessar 75mm f/3.5，市面稀有，完整拆下后可售予专业收藏者，估价不低于八千元。】
陈默盯着这行字，心跳如擂鼓。
第一条短信是真的。那台相机，真的在那里吗？
第二天是周一。陈默像前一周一样，早晨准时“出门上班”。但他没去咖啡馆，而是坐上了去城南旧货市场的地铁。
旧货市场九点开门，他八点四十就到了。市场外围已经有不少摊贩在摆摊，地上铺着塑料布，摆着各种旧货：老式收音机、泛黄的书、缺了口的瓷碗、锈迹斑斑的工具。
陈默按照短信描述的位置找过去。东区第三排左手第二个摊位，摊主果然戴着一顶棕色鸭舌帽，是个六十多岁的大爷，正在摆弄一个老式座钟。
摊位上杂七杂八什么都有，陈默的目光扫过，定格在一台黑色的老式相机上。方方正正的双反结构，皮套已经磨损开裂，金属部分有锈迹，但镜头看起来还算完好。
他蹲下来，拿起相机。很沉，手感扎实。相机顶部有“海鸥”两个字，旁边是型号：4A。
“小伙子，对相机感兴趣？”摊主抬头看他。
“随便看看。”陈默假装漫不经心地摆弄着，“这老相机还能用吗？”
“不知道，收来就这样。看着挺旧，摆着当个装饰还行。”摊主显然不懂行，“你要的话，三百块钱拿走。”
陈默心脏重重跳了一下。三百块。
他检查镜头。镜片有些灰尘，但没有划痕，光圈环还能转动。他不懂相机，但记得短信里说“蔡司原厂Tessar 75mm f/3.5”，于是仔细看镜头边缘，果然看到一行很小很小的德文刻字：Carl Zeiss Jena Tessar 1:3.5 f=7.5cm。
是真的。
陈默努力让声音听起来平静：“两百吧。这么旧了，也就我这种喜欢老物件的人会要。”
摊主摆摆手：“二百五，不能再少了。”
“行。”陈默掏出钱包，数了二百五十块钱递过去。摊主用报纸把相机随便一裹，塞给他。
陈默抱着相机，走出旧货市场，在路边长椅上坐下。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他打开手机，搜索“蔡司Tessar 75mm f/3.5 价格”。
跳出来的信息让他屏住了呼吸。二手交易平台上，成色好的这款镜头单独售价在八千到一万二不等。即使他这台相机破旧，但镜头完好，卖个八千应该不成问题。
他花二百五十块，买到了价值八千块的东西。
陈默坐在长椅上，看着手里的相机，看了很久。然后他拿出手机，打开通讯录，找到一个名字：李峰。他大学同学，现在开一家摄影器材店，兼做二手相机生意。
电话响了三声接通了。
“喂，陈默？怎么想起给我打电话了？”
“老李，有个东西想请你帮忙看看。”陈默说，“一台老海鸥双反，但镜头好像是蔡司原厂的。”
电话那头顿了顿：“蔡司原厂？真的假的？那种货可不多见。你从哪儿搞的？”
“旧货市场淘的。镜头看着还行，相机挺破的。”
“行啊你，还有这眼力。我现在在店里，你拿过来我看看？”
“好，我这就过去。”
半小时后，陈默坐在李峰的店里。李峰戴着白手套，用放大镜仔细检查那台相机，特别是镜头。
“，”他放下放大镜，看着陈默，“真的是蔡司Tessar，原厂，成色还不错。这相机是当年海鸥和蔡司时期的产品，数量很少。你这台机身烂了，但镜头是好的。”
“值多少钱？”
“镜头单卖的话……”李峰想了想，“八千到一万。我可以帮你挂网上，或者直接收，我给你八千五。”
陈默心跳加速：“你能收？”
“嗯，我有个客户就喜欢收藏老镜头。八千五，我赚个中间差价，行不？”
“行。”
交易完成得很顺利。李峰现场给陈默转了八千五百块，然后小心翼翼地把相机收起来。
“对了，你怎么认出这是蔡司镜头的？”李峰随口问，“我记得你不玩相机啊。”
“运气好，蒙的。”陈默说，顿了顿，“老李，谢谢。”
“客气啥，以后有好东西还找我。”
走出李峰的店，陈默站在街边，看着手机银行APP上刚刚到账的八千五百块，以及余额里多出来的那个数字，有一种强烈的不真实感。
昨天这个时候，他还在为三百多块钱的山楂发愁。现在，他口袋里多出了八千五百块。
手机震动。这次是苏婉发来的微信：“晚饭回来吃吗？”
陈默看着那行字，深吸一口气，打字：“回。我带菜回去。另外，有件事想跟你说。”
发送。
苏婉很快回复：“好，等你。”
陈默收起手机，抬头看天。冬的天空是浅浅的灰蓝色，阳光透过云层洒下来，街道上车水马龙，行人匆匆。一切如常，但他知道，有些东西已经不一样了。
他走进超市，买了鸡翅、可乐，还买了苏婉爱吃的虾和晓晓乐乐喜欢的草莓。结账时，收银员报出金额：“二百八十七块五。”
放在一周前，这个数字会让他心里一紧。但现在，他平静地扫码支付。
回到家是下午五点。晓晓在写作业，乐乐在看图画书，苏婉在厨房准备做饭。陈默把菜拎进去，苏婉回头看他一眼，笑了笑：“买了这么多。”
“嗯。”陈默把菜放好，犹豫了一下，从口袋里掏出手机，打开银行APP，递给苏婉。
苏婉接过去，看了一眼，愣住了。她抬起头，睁大眼睛看着陈默。
“这是……”
“我今天赚的。”陈默说，声音有点，“具体怎么赚的，等我一下，我先把孩子们安顿好，再跟你细说。”
苏婉盯着屏幕看了好几秒，又抬头看他，眼神复杂，有惊讶，有担忧，但最后都化为平静。她点点头：“好。”
晚饭很丰盛。可乐鸡翅、白灼虾、蒜蓉西兰花，还有陈默带回来的草莓。晓晓和乐乐吃得很开心，饭桌上叽叽喳喳说学校的事。陈默给两个孩子夹菜，听他们说，偶尔搭话，心里却一直在想等会儿要怎么跟苏婉开口。
吃完饭，苏婉陪孩子们洗漱，哄他们上床。陈默在客厅收拾桌子，洗碗。水声哗哗，他洗得很慢，脑子里反复组织语言。
九点，孩子们房间的灯熄了。苏婉轻轻带上门，走到客厅，在陈默对面坐下。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着两个人。窗外是城市的灯火，远远近近，明明灭灭。
陈默看着苏婉，苏婉也看着他。谁都没先开口。
最后还是苏婉先说话：“你上周失业了，是不是？”
陈默一愣。
“我看出来了。”苏婉轻声说，“你这几天虽然按时出门，但眼神不对。手机一响就紧张，半夜睡不着，吃饭也心不在焉。上周五你说加班，但我往你公司打电话，前台说你已经离职了。”
陈默低下头，双手交握，手肘撑在膝盖上。
“我本来想，等你什么时候愿意说了，我再问。”苏婉说，“但今天这笔钱……陈默，到底怎么回事？”
陈默沉默了很久，然后从口袋里掏出手机，打开那条关于相机的短信，递给苏婉。
苏婉接过去，看完，抬头看他，眼里是困惑。
“昨天也有一条。”陈默说，调出昨天那条关于糖葫芦的短信，“我按照短信说的，买了那些糖葫芦，熬了酱。然后今天，又收到这条，我去买了那台相机，转手卖了八千五。”
苏婉又低头看手机，看了很久，眉头微蹙。
“你是说……你收到了两条短信，告诉你哪里能买到便宜的东西，然后转手能赚钱？”
“嗯。”
“谁发的？”
“不知道。没有号码。”
苏婉把手机还给他，靠在沙发背上，看着灯光。陈默等着她说话，等着她问“你是不是被骗了”，或者“这太荒唐了”。
但苏婉只是沉默。
过了大概一分钟，她开口：“所以，昨天你买那么多糖葫芦，也是因为短信？”
“嗯。”
“山楂酱呢？你真的打算卖？”
“我想试试。”陈默说，“短信说，今天晚上八点，‘美味家’APP会推手工山楂酱的专题。如果这是真的……”
他看了眼时间，七点五十。
苏婉也看了眼时间。两人都没说话，客厅里安静得能听到墙上挂钟的秒针走动声。
七点五十五。陈默打开“美味家”APP，点进商家后台。他下午提交的审核已经通过了，山楂酱的商品页面已经上线，但还没有任何销量。
七点五十八分。
七点五十九分。
八点整。
APP首页刷新。最顶端的Banner图跳转，一张暖色调的图片出现：手工熬制的深红色山楂酱装在玻璃罐里，旁边摆着面包和一杯热茶，标题是“冬暖心手作：记忆里的酸甜滋味”。
点进去，是一个专题页面，推荐了六款不同的手工山楂酱，有原味的，有加玫瑰花的，有加苹果的。排在第三个的，就是陈默上传的那款，图片是他用手机拍的，在自家餐桌上，背景还能看到晓晓画的一半的儿童画。
商品名称很简单：“陈记手工山楂酱”。
标价：四十五元一瓶。
专题页面最上方有一行小字：“本期推荐商品均为平台严选手作，数量有限，欲购从速。”
陈默盯着手机屏幕，苏婉凑过来看。两人靠得很近，能听见彼此的呼吸声。
八点零三分，后台弹出第一条订单提醒：用户“爱吃甜的猫”下单1瓶。
八点零五分，第二条：用户“冬天的暖阳”下单2瓶。
八点十分，第三条、第四条……
到八点半，十五瓶山楂酱全部售罄。后台显示，还有七个人把商品加入购物车，但没货了。
陈默看着屏幕，苏婉也看着。两人谁都没说话。
窗外，城市的夜晚灯火通明。客厅里，暖黄的灯光笼罩着沙发上的两个人，以及手机屏幕上那一行行小小的、不断增加的订单记录。
苏婉先动了。她站起身，走到厨房，打开冰箱，看着里面那十五罐山楂酱。深红色的酱在玻璃罐里，在冰箱灯光下，泛着温润的光泽。
她看了很久，然后转过身，走回客厅，在陈默面前坐下。
“所以，”她开口，声音很平静，“每天凌晨，你都会收到一条这样的短信？”
“到今天为止，是两天。”陈默说。
“告诉你哪里能买到便宜的东西，然后可以高价卖出去？”
“嗯。”
“短信还说了什么？有没有说为什么会发给你？有没有什么要求或者条件？”
“没有。就只是信息，很简短，很具体。”
苏婉又不说话了。她靠在沙发里，眼睛看着虚空中的某一点，手指无意识地摩挲着沙发扶手上的布料。陈默知道她在思考，在消化，在试图理解这个超出常识的事情。
“苏婉，”陈默开口，声音有些涩，“我知道这听起来很荒唐，我自己也……”
“我知道。”苏婉打断他。她转过头，看着他，眼神很复杂，但很清醒，“我相信你。或者说，我相信证据。昨天的糖葫芦，今天的相机，刚才的山楂酱订单。这些都是真的。”
她顿了顿，身子前倾，手肘撑在膝盖上，看着陈默：“但问题是，接下来怎么办？”
陈默看着她。暖黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的眼睛很亮，清澈而坚定。结婚七年，他见过她很多样子，温柔的，生气的，疲惫的，开心的。但此刻这个眼神，他只在七年前，他们在租来的小屋里规划未来时见过。
那是一种清醒的、理性的、准备面对一切的眼神。
“我不知道。”陈默诚实地说，“短信还会不会来，能来多久，我都不知道。也许明天就没了，也许……”
“也许一直有。”苏婉接过话，“但不管有没有，我们现在有八千五百块，还有山楂酱的订单要处理。明天你得去发货，对吧？”
“对。平台有发货时限。”
“那就先做眼前的事。”苏婉站起来，“我去找纸箱和泡沫纸，你把山楂酱包好，明天寄出去。十五瓶，邮费大概……”
“平台包邮，我们承担邮费，一单大概十块。”
“那还能赚不少。”苏婉已经往储藏室走了，“一瓶四十五，十五瓶是六百七十五，扣除成本和邮费，净赚至少三百。加上今天的八千五……”
她抱着纸箱和泡沫纸出来，放在餐桌上，开始裁剪泡沫纸。动作麻利，神情专注，好像他们只是在处理一个普通的网店订单。
陈默看着她，心里那股从早上起就一直盘旋的不安和恍惚，慢慢沉淀下来。他走过去，和她一起包装。
玻璃罐用泡沫纸仔细裹好，放进纸箱，塞上填充物。苏婉负责包，陈默负责装箱、封胶带。两人配合默契，谁都没再提短信的事，只是专注地做着手上的活儿。
十五罐山楂酱，包了四十分钟。最后两个纸箱放在门口，明天一早就可以叫快递来取。
苏婉去洗手，陈默收拾桌上的碎泡沫纸。厨房的水声停了，苏婉擦着手出来，看了看时间，十点二十。
“睡觉吧。”她说，“明天还要早起。”
两人洗漱，上床。关灯后，卧室里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一点路灯光。
陈默睁着眼睛，听着身边苏婉均匀的呼吸声。他以为她睡着了，但过了一会儿，苏婉轻声开口：
“陈默。”
“嗯。”
“明天如果还有短信，”她说，声音在黑暗里很清晰，“告诉我。我们一起看，一起商量。”
陈默侧过身，在黑暗里看着她。苏婉也侧过身，面对着他。窗帘透进的微光里，他能看见她眼睛的轮廓。
“好。”他说。
苏婉伸出手，轻轻放在他手背上。她的手很暖。
“别怕。”她说，“不管发生什么，我们在一起。”
陈默反手握紧她的手。黑暗中，谁都没再说话，只是静静握着彼此的手，听着窗外的风声，和彼此的心跳。
凌晨0:00。
手机在床头柜上震动，屏幕亮起微光。
陈默轻轻起身，拿起手机。苏婉也醒了，坐起来，凑过来看。
屏幕上，熟悉的没有号码的短信：
【明上午9:15，城西花鸟市场，水族区第7家店铺“小鱼之家”。店主穿绿色围裙，店内有批新到的孔雀鱼，其中一条蓝草尾孔雀鱼为稀有变异体，单独隔离饲养，店主不识货，可按普通孔雀鱼价格（15元）购入。转售予专业观赏鱼玩家，价格不低于1200元。】