秋意渐浓，后山的树叶开始大片大片地变黄、飘落。三七的嫩芽又长高了些，细细的茎顶着两片小小的、椭圆的叶子，在秋风中微微颤抖，像一群胆怯的绿衣孩童。
凌无尘每上山的路上，身边多了个小尾巴。
小丫，苏凤梧最小的曾孙女，刚满五岁。圆脸，大眼睛，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，正是对世界充满好奇、也最不怕生的年纪。
她不怕凌无尘。
或者说，她格外喜欢这个长得像画里、却总是不太爱说话、但会默默帮她捡起掉在地上的糖人、会把她不小心弄坏的草蚂蚱悄悄修好的“三叔”。
起初，她只是远远地跟着，躲在树后或草丛里，偷偷看他劈柴、挑水、或者坐在老梅树下，跟太一起做活计。
后来，胆子大了，就敢蹭到他腿边，仰着头问：“三叔，你的头发为什么这么黑这么亮呀？像抹了油。”
凌无尘低头看她，小豆丁的眼睛黑白分明，清澈见底，没有丝毫成年人眼中的审视、畏惧或算计。他沉默了一下，答：“天生的。”
“哦。”小丫似懂非懂，又伸出小手指，小心翼翼地碰了碰他垂在身侧的手，“三叔的手好凉，像井水。”
凌无尘没有躲开。孩子指尖温软的触感，和那种毫无防备的亲近，让他心里那层坚冰般的防线，悄然融化了一角。
再后来，小丫就开始理直气壮地牵着他的衣角，跟他一起上山了。
“三叔，等等我！”脆生生的童音在山路上回荡。
凌无尘会停下脚步，等她迈着小短腿吭哧吭哧地追上来，然后继续往前走，只是步伐放得更慢。
“三叔，我们要去哪里呀？”
“后山。”
“去后山做什么呀？”
“看苗。”
“苗是什么呀？”
“是药。”
“药苦吗？”
“嗯。”
“那为什么还要种呀？”
“治病。”
“治什么病呀？”
“……很多病。”
一问一答，大多是凌无尘简短到极致的回应，小丫却乐此不疲。她似乎并不在意答案，只是享受这种有问必“答”的交流。
苏凤梧有时也跟着，看着这一大一小两个沉默与活泼的极端组合，眼里总是带着笑意。
“小丫，别总缠着你三叔，他活呢。”她会说。
“我不碍事！”小丫拍着脯，“我帮三叔看着苗苗，不让虫子咬！”
她说到做到。到了地头，就真的蹲在田垄边，瞪大眼睛盯着那些嫩芽，看到有小飞虫落下，就鼓起腮帮子使劲吹气，或者用小树枝轻轻赶走。
凌无尘在一旁浇水、松土、检查遮阴棚，偶尔余光瞥见她那副认真的小模样，嘴角会几不可察地弯一下。
这天下午，凌无尘在修补被风吹歪的遮阴棚，小丫蹲在旁边的草地上，手里摆弄着几刚拔下来的狗尾巴草。
“三叔，”她忽然抬起头，“你会编小兔子吗？”
凌无尘动作一顿，看向她手里的草：“不会。”
“哦。”小丫有些失望，但很快又振作起来，“那你会编什么呀？”
凌无尘想了想。他会炼器，会刻阵，会画符，会用剑气在玉石上雕出繁复的花纹。但编草……不会。
“什么都不会。”他如实回答。
小丫眨巴着眼睛看着他，忽然站起来，跑到他身边，把几狗尾巴草塞进他手里：“我教你！”
凌无尘看着手里毛茸茸的草茎，又看看小丫亮晶晶的、充满期待的眼睛，沉默。
“这样，先这样交叉……”小丫伸出小手，抓住他的手指，笨拙地摆弄着草茎，“然后从这里穿过去……”
她的手指又小又软，还沾着草汁和泥土，热乎乎地贴着他微凉的手指。凌无尘身体有些僵硬，任由她摆布。
草茎在他指尖缠绕，打结，很快就乱成一团。
“哎呀，不是这样。”小丫皱着眉，松开手，自己拿起两草，灵巧地几下就编出了一个歪歪扭扭、但能看出是条尾巴的东西，“你看，这是蚱蜢的尾巴。”
凌无尘看着，点点头。
“你再试试。”小丫把草又塞回他手里，自己跑到另一边去摘更多的狗尾巴草。
凌无尘低头，看着掌心那几乱糟糟的草，又看了看不远处撅着小屁股认真拔草的小小背影。
他闭上眼睛，回忆了一下刚才小丫手指的动作轨迹，然后睁开眼，修长的手指开始动作。
一开始还是有些笨拙，草茎不够柔韧，容易断。但他很快调整了力道，指尖灌注了极其细微的一丝灵力——不是为了施展法术，仅仅是让手指更灵活，对草茎的韧度感知更清晰。
交叉，缠绕，穿过，收紧。
动作从生涩到流畅，渐渐带上了某种独特的韵律。几普通的狗尾巴草在他指尖翻飞，像被赋予了生命。
当小丫抱着一捧草跑回来时，惊讶地睁大了眼睛。
凌无尘摊开掌心。
一只栩栩如生的草编蚱蜢，静静地躺在他手心。蚱蜢身体饱满，长须挺立，后腿微曲，仿佛下一刻就要跳起来。每一处细节都精致得不像话，甚至能看清“翅膀”上细细的纹路。
“哇——！”小丫发出一声惊叹，手里的草都掉在了地上。她小心翼翼地接过那只蚱蜢，捧在眼前，眼睛瞪得圆溜溜的，“三叔！你好厉害！比爹爹编的还好！像真的一样！”
她抬起头，看向凌无尘的眼睛里充满了毫不掩饰的崇拜和欢喜：“三叔最棒了！”
凌无尘看着她兴奋得发红的小脸，和那双亮得惊人的眼睛，心里那处被孩子指尖碰触过的地方，又软了一下。
“喜欢吗？”他问，声音不自觉地柔和了一丝。
“喜欢！超级喜欢！”小丫用力点头，把蚱蜢紧紧贴在口，然后又想到什么，有些不好意思地问，“三叔……能再编一个吗？一个给太，一个给我，行吗？”
凌无尘看了看地上那一小堆狗尾巴草，点头：“好。”
他重新坐下，拿起草茎。这一次，动作更加行云流水。很快，第二只、第三只蚱蜢诞生了，每一只都活灵活现，却又各有细微的不同。
小丫蹲在他身边，托着腮，看得入了迷。阳光穿过稀疏的树冠，洒在两人身上。高大的青年低着头，神情专注地编着草蚱蜢，小小的女孩依偎在他腿边，眼睛一眨不眨。
风吹过山坡，带来泥土和草木的清香，也带来远处村庄隐约的鸡鸣犬吠。
岁月静好，莫过于此。
苏凤梧拄着拐杖上来时，看到的就是这幅画面。
她停下脚步，没有走近，只是远远地看着。看着那个总是清冷孤高的年轻人，此刻眉眼低垂，神情是罕见的柔和，手指灵巧地翻动着平凡的草茎。看着小曾孙女挨着他，小脸上洋溢着全然的信任和欢喜。
心里某个角落，被轻轻地触动了。
她想起凌无尘刚来时的样子，昏迷不醒，满身是伤，眉宇间锁着化不开的沉重和痛楚。而现在，虽然依旧沉默寡言，但那种拒人千里的冰冷感，似乎在她和小丫这些子的“侵扰”下，悄然消融了许多。
尤其是此刻，他低着头，阳光给他浓密的睫毛镀上金色，侧脸线条在专注中显得格外宁静。
像一幅画。
一幅她活了九十年，从未想过会出现在她生命里的、温暖又奇异的画。
“太！”小丫眼尖，看到了她，立刻举着草蚱蜢跑了过来，“你看！三叔编的！可像了！这个给你！”
苏凤梧接过那只草蚱蜢，仔细端详。果然编得极好，细节精巧，生机盎然。“编得真好。”她笑着夸赞，抬眼看向走过来的凌无尘，“没想到你还有这手艺。”
凌无尘将另外两只蚱蜢递给小丫，闻言只是淡淡道：“刚学的。”
“刚学的就能编这么好？”苏凤梧有些惊讶，随即笑了，“凌三啊，你这双手，真是巧。”
凌无尘看了看自己的手。这双手，握剑时可斩星辰，炼器时可夺造化，刻阵时可困天地。如今，却用来劈柴、种药、编草蚱蜢。
他并不觉得辱没，反而有一种奇异的……踏实感。
“太，我们回家吧！”小丫一手拿着自己的蚱蜢，一手去牵凌无尘的衣角，“三叔，走，回家吃饭！”
凌无尘被她牵着，顺从地迈开步子。苏凤梧走在另一边，夕阳将三人的影子投在山路上，拉得很长，中间小小的那个蹦蹦跳跳，左右两个一高一矮，一挺拔一佝偻，却奇异地和谐。
回到苏家院子，小丫立刻举着蚱蜢去向所有人炫耀：“爹爹！娘！看！三叔编的！可厉害了！”
苏明远看着女儿手里那只精致得过分的草蚱蜢，又看看站在不远处、神色平静的凌无尘，眼神复杂。王氏则是一脸惊奇，接过蚱蜢细细看着，连声夸赞。
晚饭时，小丫硬要把一只蚱蜢放在饭桌中央，说要陪着大家一起吃饭。
“胡闹，脏兮兮的草，怎么能放饭桌上。”苏明远皱眉。
“不脏！三叔的手可净了！”小丫撅起嘴，护着蚱蜢。
凌无尘抬眼，看了苏明远一眼，没说话。
苏凤梧开口了：“放就放吧，孩子喜欢。洗洗手就是了。”她看向凌无尘，眼里带着笑意，“难得凌三有这份童心。”
童心？
凌无尘默默吃饭。他已经几百年没有过“童心”这种东西了。今编蚱蜢，与其说是童心，不如说是……不想让那双充满期待的眼睛失望。
饭后，小丫抱着她的两只蚱蜢，非要跟凌无尘一起睡。
“不行，你三叔要休息。”王氏赶紧拉住女儿。
“我不吵三叔！我就睡在旁边！”小丫抱着凌无尘的腿不放。
凌无尘低头，看着腿边的小挂件，有些无措。他从未与任何人同寝过，更遑论一个五岁的幼童。
“小丫，听话。”苏凤梧过来解围，弯腰对小曾孙女说，“你三叔伤刚好，需要安静。等明天，再让三叔给你编个小蝴蝶，好不好？”
小丫看看太，又看看凌无尘，犹豫了一下，终于松了手：“那……三叔明天一定要编哦！”
“嗯。”凌无尘点头。
小丫这才心满意足地跟着王氏走了。
院子里安静下来。凌无尘站在屋檐下，看着夜空中稀疏的星子。掌心似乎还残留着草茎粗糙的触感，和小丫手指温软的暖意。
“孩子就是这样的，”苏凤梧的声音在身旁响起，她不知何时也走了出来，与他并肩站着，“谁对她好，她就黏谁。小丫是真心喜欢你。”
凌无尘沉默片刻，问：“为何？”
“为何？”苏凤梧笑了，“哪有那么多为何。孩子的心最净，谁对她好，谁让她觉得安全、开心，她就亲近谁。你对她有耐心，愿意陪她玩，还给她编那么好的蚱蜢，她自然喜欢你。”
安全。开心。
凌无尘咀嚼着这两个词。他给过小丫“安全”和“开心”吗？他自己都不确定。
“凌三啊，”苏凤梧忽然叹了口气，声音在夜风里有些飘忽，“有时候我觉得，你心里住着个孩子。”
凌无尘心头一震，转头看她。
苏凤梧没有看他，依旧望着星空，苍老的侧脸在月光下显得格外柔和：“一个很早就被关起来，不得不学着长大，学着强大，却忘了该怎么笑、怎么玩的孩子。”
这话像一把钥匙，猝不及防地打开了他心底最深处、连自己都未曾仔细审视过的角落。
是了。他六岁测出雷灵，被师尊带回紫霄仙宗，从此便与“孩童”二字绝缘。修行，练剑，竞争，突破……他的世界里只有这些。欢笑、玩耍、依赖、无忧无虑……这些属于孩童的情感，早已在数百年的岁月里，被磨蚀得净净。
原来，他心里真的住着个孩子。
一个被遗忘了太久的孩子。
“所以小丫亲近你，或许是因为，”苏凤梧转过头，看着他，眼里映着细碎的星光，“她感觉到了那个孩子。孩子和孩子，总是更容易成为朋友。”
凌无尘看着她清澈洞悉的眼睛，喉咙有些发紧。他想说什么，却一个字也说不出来。
夜风吹过，带来深秋的凉意。
苏凤梧拢了拢衣襟：“天凉了，早点歇着吧。明天……或许可以教小丫认几个字？我看她对你教的，比对她爹教的还上心。”
她说完，拄着拐杖，慢慢走回了堂屋。
凌无尘独自站在月光下，许久。
他抬起手，看着自己的掌心。那里似乎还停留着草蚱蜢的轮廓，和小丫欢喜的笑脸。
心里住着个孩子吗？
或许吧。
而那个孩子，似乎在这个平凡的秋，被几狗尾巴草，和一个五岁小女孩毫无保留的亲近，悄悄地……唤醒了一点点。