大雪封山，真正的农闲到了。
大河村被厚厚的积雪覆盖，屋檐下挂着晶莹的冰棱，在冬稀薄的阳光下闪着冷冽的光。路上行人稀少，连鸡犬都缩在窝里，天地间一片静谧的银白。
这样的天气，苏家老宅却比平更热闹些。邻家的孩子知道苏明远冬会在家开蒙学，早早地便由大人领着，裹得跟球似的，踏着雪来上课。堂屋里烧起了两个大火盆，炭火噼啪，孩子们稚嫩的读书声和不时响起的嬉闹声，驱散了冬的严寒。
凌无尘的东厢房离堂屋不远，能清晰地听到那边的动静。起初他有些不惯，修士喜静，这般喧闹对他而言是一种扰。但渐渐地，他发现那琅琅的读书声和孩童纯真的笑语，似乎带着一种奇异的生命力，并不惹人厌烦，反而让这冰雪覆盖的院落多了几分生气。
他大部分时间仍在自己屋里调息养伤。灵力恢复依旧缓慢，像被冻住的溪流，但心魔在苏凤梧每雷打不动的探望和偶尔不经意的靠近中，始终安分。他甚至开始习惯每午后，苏凤梧会端着一碗热汤或一碟点心过来，坐下与他说会儿话，有时是家长里短，有时是回忆旧事。
这午后，孩子们刚下课，堂屋那边安静下来。凌无尘正准备闭目调息，却听到一阵细碎的脚步声朝着东厢房而来，然后是小丫刻意压低、却依旧清脆的嗓音：“三叔！三叔你在吗？”
凌无尘起身开门。小丫站在门口，小脸被冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，怀里抱着她爹的《三字经》和几张大字纸，上面是她歪歪扭扭的描红。
“三叔，”小丫仰着头，有些不好意思，“爹爹今天教的字，我……我没记住。写得也不好。爹爹说要多练，可是……”她撅起嘴，“爹爹教的没三叔教得好懂。三叔，你再教教我，好不好？”
凌无尘低头看着小姑娘眼里全然的信任和期待，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。他侧身让开：“进来吧，外面冷。”
小丫欢呼一声，抱着书纸钻了进来，熟门熟路地爬到炕上，将东西在炕桌上摊开。凌无尘关上门，阻隔了寒气，也在她对面坐下。
“哪个字没记住？”他问。
小丫指着《三字经》上的一行：“这个，‘养不教，父之过。教不严，师之惰。’后面的‘严’和‘惰’，我总是分不清，写出来也歪歪扭扭的。”
凌无尘拿过纸笔——是苏明远用秃了的毛笔和裁剩的宣纸边角。他蘸了墨，在纸上写下两个端正的楷字：“严”，“惰”。
“看笔划。”他指着“严”字，“上‘口’下‘敢’，结构紧密，笔划需有力，方显‘严厉’、‘严格’之意。”他又指着“惰”字，“左‘心’右‘隋’，心旁柔软，右边笔划松散，寓意‘怠惰’、‘懒惰’，心志不坚。”
他的讲解简洁明了，不同于苏明远引经据典的讲解，更侧重于字形结构和意象关联。小丫听得似懂非懂，但觉得比爹爹讲的“君子当严于律己，不可惰怠”要好玩好记。
“那三叔，你写字为什么这么好看？像印出来的一样。”小丫看着他笔下工整如印刷体的字，羡慕地问。
凌无尘顿了顿。他的字，是练剑之余，师尊要求练的。师尊说，剑道与书法相通，心正则笔正，气贯则力透。他练了百年，早已形成自己的风骨，铁画银钩，自带剑意。此刻刻意收敛，只显其形，但那份底蕴仍在。
“多练。”他只能如此回答。
“哦。”小丫点点头，拿起自己的笔，开始照着描。她描得很认真，小脸绷得紧紧的，鼻尖都冒出了细汗。但手腕无力，笔划依旧歪斜。
凌无尘看了一会儿，忽然伸出手，虚虚地覆在她握笔的小手上：“手腕放松，用这里着力。”他引导着她的手指调整位置，“写‘严’字时，这里要顿一下，再提笔……对，就这样。”
他的手很稳，带着小丫的手，在纸上缓缓移动。笔下果然出现了比之前工整许多的笔划。
小丫惊喜地“呀”了一声，抬头看他，眼里满是崇拜：“三叔真厉害！”
凌无尘收回手，看着她亮晶晶的眼睛，心里那处坚硬的地方，又柔软了一分。
“继续练。”他道。
小丫便埋头苦练起来。东厢房里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和炭火偶尔的爆裂声。阳光透过糊着高丽纸的窗户，将屋内映照得明亮而温暖。
凌无尘没有闭目调息，只是静静地看着小丫练习。看着她因为写对一个笔划而欣喜地翘起嘴角，看着她写错了懊恼地皱起小鼻子，看着她全神贯注、心无旁骛的样子。
凡人的孩童，就是这样一点点学习、成长的吗？从懵懂无知，到认识第一个字，写下第一笔，明白第一个道理……这个过程缓慢而具体，充满了最质朴的努力和喜悦。
与他当年被师尊带回仙门，直接灌输功法、淬炼筋骨、在竞争和压力下飞速提升的修行之路，截然不同。
哪一种更好？他说不清。但他此刻坐在这里，看着一个凡间小女孩认真地描红写字，心里竟有一种奇异的平和与满足。
过了一会儿，小丫大概写累了，放下笔，揉了揉手腕，眼睛在屋里好奇地打量起来。东厢房陈设简单，除了炕、桌椅、柜子，并无多余物件。她的目光最后落在凌无尘放在炕头的一个小小布包上——那是他装药粉和几样零碎东西的。
“三叔，那里面是什么呀？”小丫指着布包问。
“一些药。”凌无尘答。
“药？三叔你生病了吗？”小丫立刻关心地问。
“没有，是备用的。”凌无尘不欲多解释。
小丫“哦”了一声，忽然想起什么似的，神秘兮兮地压低声音：“三叔，我听栓柱哥说，李大叔的病，是你用仙法治好的！是不是真的？三叔你是不是？”
凌无尘眸光微动。果然，传言已经渗入孩童耳中了。
“不是。”他否认，语气平淡，“只是懂些医术。”
“可栓柱哥说，他看见你手上会冒紫光！”小丫眼睛瞪得更大，满是好奇和兴奋，“三叔，你能不能再变一下？就一下！我保证不告诉别人！”
凌无尘看着她满是期待的小脸，沉默了一下。若是往常，他定会断然拒绝。可对着这双纯净无邪、没有丝毫恐惧或算计的眼睛，他竟生不起丝毫防备之心。
或许……只是最微小的一点，让她看看，也无妨？
他伸出右手，食指指尖微微一动。
一丝比头发丝还细、微弱到几乎看不见的紫色电芒，倏地在指尖亮起，闪烁了一下，如同夏夜最不起眼的萤火，随即熄灭。
整个过程不到一息。
小丫却看得清清楚楚，嘴巴张成了“O”型，眼睛瞪得溜圆，好半天才发出一声小小的、压抑的惊呼：“哇——！”
她猛地捂住自己的嘴，生怕惊动了别人，然后凑近凌无尘，用气声激动地说：“三叔！你真的会！你真的会发光！你是！你一定是！”
看着她那副发现了天大秘密、又兴奋又紧张的小模样，凌无尘有些无奈，又有些想笑。他伸手揉了揉她的发顶——这是他从苏凤梧那里学来的动作：“不是。这件事，不要对任何人说，包括你爹娘，知道吗？”
小丫用力点头，举起小手：“我发誓！我绝对不说！这是我和三叔的秘密！”她想了想，又补充道，“连太也不说吗？”
凌无尘犹豫了一下。苏凤梧已经知道，但小丫既然问了……“太……可以说。”他道。不知为何，他直觉苏凤梧不会阻止小丫亲近他，甚至可能乐见其成。
“好！”小丫仿佛领到了什么光荣的任务，小脯挺得高高的，“我就只告诉太！”
这时，门外又传来脚步声，是苏凤梧。她端着一小碟刚出锅的、热气腾腾的桂花米糕，推门进来：“小丫，又缠着你三叔了？来，吃块糕，歇会儿。”
“太！”小丫立刻扑过去，抱着苏凤梧的腿，仰着小脸，眼睛亮得惊人，一副“我有天大秘密要告诉你”的表情，却还记得凌无尘的叮嘱，硬生生憋着没说，只是使劲眨眼睛。
苏凤梧被她逗笑了，将米糕放在炕桌上，点了点她的小鼻子：“眼睛抽筋了？快吃糕。”
小丫拿起一块米糕，先递给凌无尘：“三叔吃！”
凌无尘接过，米糕软糯香甜，带着淡淡的桂花香气。
小丫自己也拿起一块，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地对苏凤梧说：“太，三叔教我写字，教得可好了！比爹爹还好！”
苏凤梧在炕边坐下，看着凌无尘，眼里带着笑意：“是吗？那以后就多跟你三叔学。”
“嗯！”小丫用力点头，又凑到苏凤梧耳边，用自以为很小声、其实凌无尘听得一清二楚的气音说，“太，我告诉你一个秘密哦，三叔他……”
“小丫。”凌无尘适时开口，声音平静。
小丫立刻捂住嘴，大眼睛咕噜噜转，看看凌无尘，又看看苏凤梧，最后还是没忍住，用更小的、几乎听不见的声音对苏凤梧说：“……三叔的手，会亮！一下下！”
苏凤梧脸上的笑容未变，只是眼神深处掠过一丝了然。她伸手摸了摸小丫的头，温声道：“嗯，太知道了。这是小丫和三叔的秘密，对不对？要帮三叔保守好哦。”
“嗯！”小丫郑重点头，仿佛肩负了神圣使命。
凌无尘看着苏凤梧如此自然地接下了小丫的“告密”，并用一种保护孩子童真又维护他秘密的方式，将这件事轻轻揭过，心中那股暖意再次流淌开来。
她总是这样，用最恰当的方式，处理着围绕他而生的种种“异常”。
“无尘，”苏凤梧转向他，语气如常，“你若是得闲，往后多教教小丫认字。明远教的，是考科举的路子，太板正。你教的，孩子更喜欢，也记得牢。”
凌无尘点头：“好。”
小丫立刻欢呼起来：“太好了！以后天天跟三叔学！”
正说着，堂屋那边传来王氏喊小丫的声音，大约是叫她回去帮忙。小丫匆匆吃完手里的糕，跟凌无尘和苏凤梧道了别，蹦蹦跳跳地跑了。
屋里又只剩下两人。
苏凤梧看着凌无尘，轻声道：“孩子口无遮拦，你别介意。”
“不会。”凌无尘摇头，“小丫……很可爱。”
苏凤梧笑了：“这孩子，跟她爹小时候一样，实心眼，认准了谁，就掏心掏肺地对谁好。”她顿了顿，看着凌无尘，“她是真心喜欢你，亲近你。”
凌无尘默然。他知道。小丫对他的亲近，纯粹得不含一丝杂质，像冬最净的雪。这种亲近，对他而言，陌生而珍贵。
“无尘啊，”苏凤梧忽然叹了口气，目光望向窗外积雪的院落，“有时候我在想，你留在这里，是不是太委屈了？你这身本事，该用在更大的地方，做更大的事。而不是困在这小山村里，教一个黄毛丫头认字，或者……给我这个老太婆劈柴挑水。”
她的语气里带着一丝难以察觉的怅然和……愧疚？
凌无尘心头一震。他从未觉得委屈。相反，这段子，是他三百年来最平静、最“像个人”的时光。
“，”他开口，声音低沉而清晰，“对我而言，能在这里劈柴挑水，教小丫认字，陪着您说话，就是此刻最大的事，也是……最不委屈的事。”
他顿了顿，看着苏凤梧有些错愕的眼睛，继续道：“我在‘更大的地方’，见过太多的‘大事’。那些事，或许惊天动地，或许关乎生死存亡，但……也让人心越来越冷，越来越空。”
他的目光转向炕桌上小丫留下的、墨迹未的描红纸，看着上面歪歪扭扭却充满生命力的字迹。
“而在这里，”他声音更轻了些，却字字清晰，“柴禾劈开的声音，米糕的甜香，孩子认字时的专注，还有您说话时眼角的皱纹……这些很小很小的事，却让心里……很满，很暖。”
他抬起眼，紫眸中映着窗外的雪光，和眼前老妇人苍老却温暖的面容。
“所以，您不必觉得委屈了我。”他最后说道，语气是前所未有的柔和与肯定，“是我……需要这里，需要这些‘很小的事’。”
苏凤梧怔怔地看着他，听着他这番近乎剖白的话语。活了九十年，她听过太多的话，奉承的，虚假的，抱怨的，算计的。却从未听过这样一番话，从一个看似拥有“大本事”的年轻人嘴里说出来，如此真诚，如此……令人心酸，又令人心暖。
她忽然觉得，自己之前那些担忧和愧疚，或许都错了。
这孩子要的，从来不是惊天动地。他或许已经在那种地方待得太久，太累了。他真正需要的，或许就是这一方小小的院落，一份简单的温暖，一个可以让他暂时卸下所有重担、安心“劈柴挑水”的地方。
而她，阴差阳错地，给了他这个地方。
“傻孩子。”她最终只是伸出手，像往常一样，轻轻拍了拍他的手背，眼中泛起温柔的水光，“那你就安心待着。想劈柴就劈柴，想教小丫就教小丫。这里……永远有你一张炕，一碗热饭。”
凌无尘感受着手背上那温暖粗糙的触感，看着她眼中毫不掩饰的疼惜与接纳，心中那最后一丝因身份和过往而产生的隔阂与孤寂，在这一刻，彻底冰消雪融。
窗外，雪光映照，天地澄澈。
屋内，炭火温煦，一室静好。
一句无心的“委屈”，引出了一段最真心的告白。
也让他和她都更清楚地看到，彼此在对方生命里，究竟占据了怎样一个……不可或缺的、温暖的位置。