凌无尘在苏家老宅住了下来。
这个决定做得比他预想的要快。原因无他：心魔的平静太难得，而他需要时间弄清楚这平静背后的源。
苏家人对他的态度，从最初的震惊好奇，渐渐变成了某种小心翼翼的恭敬。这恭敬并非源于他的身份——他们不知道他是谁——而是源于他那张实在太过出众的脸，以及周身那种即使穿着粗布衣裳、也掩盖不住的疏离贵气。
苏明远私下里跟媳妇王氏嘀咕：“这位凌公子，怕不是哪家落了难的贵人。你看他那做派，那气度，吃饭喝水都跟咱们不一样。”
王氏深以为然，并且坚决不肯再让凌无尘穿她男人的旧衣裳了。她翻箱倒柜，找出一套压箱底的新衣裳——靛青色细棉布长衫，是她当年给苏明远做来考秀才时穿的，结果苏明远没考上，衣裳也就一直没舍得穿。
凌无尘看着那套依然不算合身、但至少料子稍好些的衣裳，沉默地接受了。总比那套露手腕脚踝的强。
子不紧不慢地过着。凌无尘大部分时间都待在东厢房，打坐调息，试图修复受损的经脉和压制心魔。效果微乎其微。灵力恢复得极其缓慢，心魔虽然靠近苏凤梧时会平静，但一旦他独自运功，那暴戾的灼痛和杂音便会卷土重来。
这让他更加确信，问题出在那个老妇人身上。
他开始有意识地观察她。
苏凤梧的生活很简单。天微亮就起，在院子里慢慢走几圈活动筋骨，然后坐在老梅树下，或是择菜，或是缝补，或是就那样静静地坐着，看出，看云，看院子里忙碌的儿孙。
她说话不多，语速总是慢慢的，声音沙哑温和。她很少指使儿孙做什么，但她说的话，家里人都听。她似乎有一种奇特的、岁月沉淀下来的定力，无论发生什么事——比如鸡飞狗跳了，孩子哭闹了，邻居来借东西了——她都能不慌不忙，三言两语就让场面平息下来。
凌无尘看着，心里那种怪异的感觉越来越强烈。
这个凡人老妪，和他见过的所有凡人都不同。不是智慧，不是见识，而是一种……内核的稳固。仿佛她已经见过了生命里所有可能的风浪，于是便没有什么能再让她真正动摇。
这很矛盾。凡人寿短，不过百年，理应更加汲汲营营，惶惑不安才对。可苏凤梧身上，他感受到的只有一种近乎圆满的、尘埃落定的平静。
这平静，对他那躁动暴戾的心魔，有着致命的吸引力。
这天午后，凌无尘再次尝试运转灵力冲击一条淤塞的经脉。剧痛袭来，心魔趁机反扑，耳边瞬间充斥起尖锐的嘶鸣和混乱的幻象。他猛地睁开眼，紫眸深处掠过一丝猩红，额角青筋隐现。
不行。再这样下去，别说恢复，不走火入魔就不错了。
他深吸几口气，压下喉间的腥甜，推开房门走了出去。
院子里静悄悄的，只有秋午后的阳光，暖洋洋地晒着。苏凤梧正坐在屋檐下的阴影里，手里拿着针线，似乎在缝什么东西。她低着头，银发在脑后梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副老花眼镜——那是苏明远从城里给她捎回来的，铜框子，镜片很厚。
凌无尘走到她面前。
苏凤梧抬起头，从眼镜上方看他，眼睛微微眯着：“凌公子？没歇着？”
“出来走走。”凌无尘道，目光落在她手里的活计上。那似乎是一双……鞋底？很厚，用浆糊把一层层旧布裱起来，再用麻线密密麻麻地纳着。针脚不算特别细密，但极其均匀结实。
“纳鞋底？”他问。修仙界没有这种东西。修士的鞋履多是法器或灵物所制，轻便御风，不染尘埃。
“是啊。”苏凤梧拿起旁边的鞋面比了比，“天快凉了，给明远做双厚实点的棉鞋。他整天在私塾里站着，脚底不能受寒。”
她的手指捏着粗大的针，穿过厚厚的千层底，再用顶针使劲一顶，发出“嗤”的轻响。动作不快，但极其稳当，带着一种年深久的熟练。
凌无尘看了一会儿，忽然道：“我能试试吗？”
苏凤梧的手一顿，针尖差点扎到自己。她抬起头，老花眼镜后面的眼睛睁大了些：“试什么？纳鞋底？”
“嗯。”
苏凤梧盯着他看了几秒，似乎在判断他是不是在开玩笑。凌无尘的表情很认真，紫眸里甚至带着点研究意味。
“这活儿，可不是你们公子哥儿能的。”苏凤梧笑了，把针线递给他，“针拿稳，别扎着手。”
凌无尘接过针线。针是普通的铁针，有些粗糙。线是麻线，硬硬的。他学着苏凤梧的样子，把针尖对准鞋底上已经扎好的一个眼，试图穿过去。
第一下，没穿透。鞋底太厚了。
他稍稍用力。
“咔嚓。”
一声轻微的脆响。
针，断了。
凌无尘：“……”
苏凤梧：“……”
空气安静了一瞬。
苏凤梧看着断成两截的针，又看了看凌无尘那张依旧没什么表情、但眼神里明显掠过一丝错愕的俊脸，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
笑声低低的，沙沙的，像秋风吹过枯的芦苇丛。
凌无尘有些窘迫。他三百多岁，剑斩妖魔，雷劫加身都未曾变色，此刻却被一凡铁针难住了。这感觉……难以形容。
“劲儿使大了。”苏凤梧笑着摇头，从针线筐里又拿出一针，“这纳鞋底啊，不能光用蛮力。得顺着针脚的方向，巧劲儿。”她把针递给他，“再试试？”
凌无尘抿了抿唇，接过新针。这次他谨慎了许多，将灵力凝聚在指尖——尽管微弱——感受着针尖穿透层层粗布时的阻力，然后轻轻一送。
针顺利地穿了过去。
他轻轻舒了口气。
“线。”苏凤梧提醒。
凌无尘拿起麻线，试图穿过针鼻。针鼻很小，线头有些毛糙。他试了两次，都没成功。
苏凤梧看着他微微蹙起的眉头，和那双骨节分明、握惯了剑的手此刻捏着一小针的笨拙样子，眼里笑意更深。她伸出手：“给我吧。”
凌无尘把针线递给她。
苏凤梧把线头放在嘴里抿了一下，沾湿了，然后用粗糙的手指捻了捻，线头变得尖细服帖。她对着光，眯着眼，一下就把线穿了过去，动作快得凌无尘都没看清。
“给你。”她把穿好线的针递回来。
凌无尘接过，沉默地开始学着纳下一针。他学得很快，几针之后，动作就顺畅了许多。针脚依旧不如苏凤梧的均匀，但至少不会再把针弄断了。
阳光从屋檐斜斜地照下来，在青石地上切割出明暗分界。凌无尘坐在小凳子上，低着头，专注地对付着手里厚厚的鞋底。粗布长衫的袖子挽起一截，露出线条流畅的小臂。那张惊为天人的侧脸在光影里轮廓分明，长睫低垂，鼻梁挺直，薄唇微抿。
而旁边，是头发花白、满脸皱纹、戴着老花镜的苏凤梧，手里缝着另一只鞋面。
这画面极其诡异，又莫名和谐。
苏凤梧缝了几针，侧头看他。年轻人额角有细密的汗珠，在阳光下闪着微光。他做得很认真，甚至有点过于认真了，仿佛在完成一件极其重要的任务。
“凌公子在家里，没做过这些吧？”她随口问道。
凌无尘手上动作不停：“没有。”
“看出来了。”苏凤梧笑道，“拿针跟拿剑似的。”
凌无尘指尖几不可察地一顿。她看出来了？不，应该只是随口一说。
“家里……是做什么的？”苏凤梧又问，语气随意，像是拉家常。
凌无尘沉默了一下：“习武。”
这也不算谎话。修仙本质也是修炼己身，与凡间武学有相通之处。
“习武好啊，强身健体。”苏凤梧点头，“看你身板就结实，就是这次伤得重，得好好养。”她顿了顿，“家里就没个兄弟姐妹照应着？”
“没有。”凌无尘答得简洁。师兄弟倒是有，但他心高气傲，与同门并不算亲近。师尊常年闭关，宗门事务也多由掌门师兄打理。真正能说上话的，几乎没有。
苏凤梧看了他一眼，没再追问。她活到这把年纪，听得出话里的孤寂。
两人之间又安静下来，只剩下针线穿过粗布的“嗤嗤”声，和远处偶尔传来的鸡鸣犬吠。
凌无尘纳着鞋底，心里的躁动不知不觉平息下去。指尖传来粗布粗糙的触感，鼻端是阳光晒过棉布的味道，还有身边老妇人身上淡淡的、像是皂角和晒草药混合的温和气息。
没有灵气，没有伐，没有算计，没有孤独。
只有最朴素的劳作，和秋午后缓慢流淌的时光。
他忽然想起很多年前，他还未入仙门时，似乎也有过这样平淡的午后。只是记忆太久远，已经模糊不清了。
“凌公子，”苏凤梧忽然开口，打断了他的思绪，“你……是不是有什么心事？”
凌无尘抬眼看她。
苏凤梧已经停下了手里的活计，正透过老花镜看着他，眼神平和，带着一种长辈式的关切：“我瞧你时常皱眉，一个人待着的时候，神色总是不太好。是身上的伤疼得厉害，还是……遇着什么难处了？”
凌无尘心头微微一震。
三百年来，从未有人用这样的语气问过他。师尊只关心他的修为进境，同门只敬畏或嫉妒他的天赋，晚辈只仰望他的地位。没有人问过他是不是“有心事”，是不是“遇着难处了”。
他垂下眼帘，看着手里纳了一半的鞋底，针脚歪歪扭扭，像个笨拙的初学者。
“是有些……旧疾。”他最终说道，避重就轻，“不易除。”
“旧疾啊……”苏凤梧叹了口气，“人吃五谷杂粮，哪有不生病的。我年轻时候，也得过一场大病，差点就没熬过来。”她目光有些悠远，“那时候就想啊，要是能好了，往后一定好好活，不跟自己较劲。”
“不跟自己较劲？”凌无尘重复道。
“是啊。”苏凤梧笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“这人啊，最难过的就是自己心里那道坎。有些事，该放就得放，该忘就得忘。老揪着不放，那不是跟自个儿过不去嘛。”
她话说得朴素，甚至有些絮叨。但落在凌无尘耳中，却像一颗小石子投入了沉寂百年的心湖。
他的心魔，何尝不是一道过不去的坎？一道他执着了百年、越挣扎陷得越深的坎。
放？忘？
谈何容易。
但他没有反驳，只是沉默地继续纳着鞋底。
又过了一会儿，苏凤梧缝好了鞋面，开始上鞋。她把纳好的鞋底和缝好的鞋面比在一起，用锥子扎出眼，再用更粗的线把它们缝合起来。这活儿更需要力气和技巧。
凌无尘看着她有些吃力地用顶针抵着锥子把，手指因为用力而微微发白，忽然道：“我来吧。”
苏凤梧这次没拒绝，把东西递给他：“小心手，这锥子利。”
凌无尘接过锥子。确实是凡铁，但磨得很锋利。他学着苏凤梧的样子，将锥子尖对准鞋底和鞋面的边缘，用力扎下去。
这次没有断。锥子顺利地穿透了厚厚的千层底和结实的鞋面布。
他扎好一个眼，穿线，拉紧。动作一开始还有些生疏，但很快便熟练起来。他的力气远非寻常人能比，做这种活计简直不费吹灰之力。
苏凤梧在旁边看着，眼里露出赞许：“凌公子学东西真快。”
凌无尘没说话，只是手上的动作更快了些。很快，一只厚实笨拙、针脚却异常牢固的棉鞋，在他手中逐渐成型。
当最后一针拉紧，打结，咬断线头时，夕阳已经西斜，天边染上了绚烂的橘红色。
凌无尘拿起那只做好的棉鞋。鞋很丑，针脚歪斜，鞋型也不够圆润，但很结实，捏在手里沉甸甸的。
这是他三百年来，做的第一件与修行、与伐、与天地大道无关的东西。
一件凡人的、御寒的、朴素的棉鞋。
苏凤梧也拿起来看了看，笑道：“不错，挺结实。明远穿上，这个冬天脚肯定暖和。”
凌无尘看着那只鞋，又看了看自己因为用力而有些发红的手指，心里涌起一种极其陌生的感觉。
不是成就感，也不是喜悦。
而是一种……踏实。一种他很久很久都没有感受过的、脚踏实地的感觉。
“另一只，明天再做吧。”苏凤梧收起针线筐，慢慢站起来，活动了一下僵硬的腰背，“天快黑了，该吃饭了。”
凌无尘也站起身，手里还拿着那只丑丑的棉鞋。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，投在青石地上，一个佝偻，一个挺拔，却奇妙地挨得很近。
苏凤梧走了几步，回头看他，眼里带着温和的笑意：“凌公子，晚上想吃什么？让明远媳妇给你蒸个蛋羹？”
凌无尘看着夕阳下她苍老却平和的脸，忽然觉得，留在这里，似乎不仅仅是为了探究心魔平静的原因。
他点了点头，声音在暮色里显得不那么清冷了：
“好。”