新婚三个月，老公就被外派到印度。
他说这是升职的机会，要去三年。
我红着眼眶送他去机场，他承诺每周视频。
三年里，我一个人过年，一个人生病，一个人熬夜等他的电话。
那天逛街，碰到他的直属领导。
领导热情地打招呼，问我老公现在在哪高就。
我愣住了：”他不是在印度吗？您派他去的啊。”
领导也愣了三秒，表情古怪：”他三年前就自己离职了，我以为你知道……”
手里的购物袋掉在地上，我脑子一片空白。
结婚纪念。
唐婧一个人坐在空荡荡的餐桌前。
桌上摆着三菜一汤。
都是周凡最爱吃的。
糖醋里脊，酸甜度刚刚好。
清蒸鲈鱼，火候精准到秒。
荷兰豆炒腊肉，是她特地托人从老家寄来的。
还有一个莲藕排骨汤，小火慢炖了四个小时。
香气在寂静的空气里，显得有些张扬。
墙上的时钟，滴答，滴答。
指针已经划过晚上九点。
唐婧拿出手机，第三次拨通了那个熟悉的号码。
跨洋电话的连接音，漫长得像一个世纪。
“喂？”
电话那头传来周凡疲惫的声音，还夹杂着电流的嘈杂。
“阿凡，你吃晚饭了吗？”唐婧的声音很轻，带着一丝小心翼翼。
“刚开完会，累死了，随便吃了点面包。”
“今天是我们结婚三周年纪念，你忘了吗？”
电话那头沉默了一下。
“抱歉啊婧婧，这边太忙了，你知道的，印度这边条件艰苦，我一个人要顶三个用。”
周凡的声音里充满了歉意。
“我……我给你准备了礼物，等你回来。”
“乖，等我升职回去，给你买个大大的钻戒补偿你。”
又是这样的话。
唐婧已经听了三年。
三年前，他们新婚才三个月，周凡就接到了公司的外派通知。
去印度，分公司开拓市场，为期三年。
他说，这是他升职加薪的最好机会。
唐”婧哭红了眼睛，在机场送他离开。
他抱着她，承诺每周都会视频，每天都会打电话。
第一年，他做到了。
第二年，电话渐渐少了，视频变成了一个月一次。
他说，到了关键期，忙得脚不沾地。
第三年，也就是今年，电话常常无人接听。
他解释说，经常要去信号不好的地方出差。
唐婧都信了。
她一个人扛起了这个家。
一个人在深夜里生病，自己开车去医院挂急诊。
一个人在大年三十，看着窗外的烟花，吃一碗速冻水饺。
一个人换掉了家里坏掉的灯泡，修好了堵住的下水道。
公婆偶尔会打电话来。
话里话外，都是让她体谅周凡的不易。
“小婧啊，男人在外面打拼，是为了这个家，你在家要多担待。”
“阿凡能在这么大的公司站稳脚跟，不容易，你别给他添乱。”
唐婧总是温顺地应下：“妈，我知道的，您放心。”
她把自己活成了一支队伍。
也活成了一座孤岛。
“婧婧，不说了，我这边领导叫我了，先挂了啊。”
“嗯，你注意身体。”
嘟嘟嘟……
电话被匆匆挂断。
唐婧看着一桌子渐渐变凉的饭菜，眼眶有些发热。
她站起身，默默地将饭菜倒进垃圾桶，然后开始洗碗。
碗碟碰撞的声音，在空旷的厨房里格外清脆。
她想，没关系，就快结束了。
再等几个月，周凡就回来了。
一切都会好起来的。
第二天是周末。
唐婧决定出门逛逛，给自己买几件新衣服。
等周凡回来，要让他看到一个不一样的自己。
她走进市中心最高档的百货商场。
这里的品牌，她以前是舍不得买的。
但周凡这几年工资涨了不少，每个月都会给她卡里打一笔钱。
他说：“婧婧，委屈你了，想买什么就买，别给我省钱。”
唐婧很少动用这笔钱。
她觉得，那是丈夫在异国他乡的血汗钱。
但今天，她想对自己好一点。
就在她拿着一件米白色风衣在镜子前比划时，一个熟悉的声音在她身后响起。
“唐婧？”
唐 婧回头，看到了一个中年男人，正一脸惊喜地看着她。
是王总。
周凡的直属领导，也是当初宣布外派名单的人。
唐婧记得，三年前在机场，王总还拍着周凡的肩膀，说看好他。
“王总，您好，真巧啊。”唐婧连忙放下衣服，礼貌地打招呼。
“是啊，真巧，陪老公逛街呢？”王总笑呵呵地问。
“没有，他……他不在国内。”
“哦对对对，你看我这记性。”王总一拍脑袋，随即又有些疑惑地看着她，“说起来，周凡那小子可以啊，现在在哪儿高就呢？离职后也没跟我们这些老同事联系，不够意思啊。”
唐婧脸上的笑容僵住了。
她的大脑像是被按下了暂停键，嗡嗡作响。
“王总……您在说什么？”
“我说周凡啊，”王总热情不减，“当初真是可惜了，多好的一个苗子，说不就不了。我那时候还劝他，外派的机会多难得，熬几年回来肯定前途无量。他非说家里有事，自己提交了辞职报告。”
唐 婧感觉自己的血液，一寸寸地变冷。
她几乎听不见自己的声音。
“他……不是您派去印度的吗？”
王总彻底愣住了。
他脸上的笑容消失了，取而代 之的是一种混杂着震惊、同情和古怪的表情。
他足足愣了三秒。
“印度？派他去印度是没错，可那是三年前的计划了啊。”
王总的声音压低了一些，带着一丝不确定。
“他三年前，就在出发去机场的前一天，就自己离职了啊。”
“我以为……我以为你知道这件事……”
“啪嗒。”
唐婧手里的购物袋掉在了光洁的地板上。
口红，粉底，还有那件她很喜欢的风衣，散落一地。
周围的喧嚣声仿佛瞬间远去。
她只能听到自己剧烈的心跳声，和血液冲上头顶的轰鸣。
脑子里，一片空白。