情人节，我在家啃泡面。
老公发来消息：”客户应酬，别等我。”
闺蜜拉我出门：”走，外滩捡垃圾去，听说有人扔了全新的限量款包。”
我们翻遍了三条街的垃圾桶。
突然，闺蜜从一个桶里掏出个相框，惊呼：”这男的怎么这么像你老公？”
我接过来，照片里他搂着个女人，背景是落地窗外的黄浦江夜景。
女人手上戴着的戒指，和我的一模一样。
闺蜜又掏出一沓物业费单据，地址就在我们身后这栋楼。
掏出手机，给老公发了定位：”老公，我在你家楼下，上去坐坐？”
情人节。
窗外是万家灯火，黄浦江上游轮的光影璀璨如织。
我面前是一碗泡得发胀的豚骨拉面。
汤是温的，面是坨的。
手机屏幕亮着，是周宇航半小时前发来的消息。
“老婆，临时有客户应酬，别等我了。爱你。”
后面跟了个亲吻的表情。
我回了个“好”，附带一个乖巧的“兔子点头”动态图。
然后关掉屏幕，对着泡面发呆。
结婚三年，这是我们一起过的第四个情人节。
第一个，他送了我九百九十九朵玫瑰，轰动了整个公司。
第二个，他带我飞了巴黎，在铁塔下吻我。
第三个，他说公司忙，但还是卡着零点回家，送了我一条钻石项链。
今年，只有一碗泡面。
手机嗡嗡震动，是闺蜜萧潇的电话。
她的声音像机关枪：“许沁！你死哪儿去了？朋友圈怎么不更新？是不是又在家里当望夫石？”
我把嘴里的面咽下去，声音有点闷：“吃面呢。”
“泡面？”
萧潇在那头尖叫起来。
“今天是情人节！你老公周宇航把你扔家里吃泡面？他人呢？”
“他说……客户应酬。”
“应酬个屁！”萧潇骂骂咧咧，“我刚刷到一个帖子，说有人在外滩的垃圾桶里扔了一个全新的爱马仕，姐妹们都组团去寻宝了！你别等了，赶紧换衣服，我开车去接你，咱们也去捡垃圾！”
捡垃圾。
听起来比等一个不回家的人有意思多了。
“好。”我答应得很快。
十五分钟后，萧潇的红色保时捷停在楼下。
我套了件羽绒服就冲了下去，脸上还带着泡面的热气。
萧潇一脚油门，车子汇入流光溢彩的夜色里。
“说真的，”我看着窗外飞速倒退的街景，“真有人扔爱马仕？”
“谁知道呢。”萧潇戴着一双皮手套，像要去什么大事，“就当行为艺术了。总比你一个人在家强。”
外滩的风很冷，刮在脸上像刀子。
我们一人拿着一个长柄夹子，戴着手套，还真像那么回事。
周围有不少和我们一样的人，三三两两，对着垃圾桶探头探脑，气氛竟然有点热烈。
萧潇兴致很高，翻得特别卖力。
“没有包，翻出半瓶没喝完的香槟。”
“这个桶里全是玫瑰花，败了，真浪费。”
“你看这个！一个首饰盒，空的。”
我没什么目的，只是机械地跟着她，用夹子拨弄着别人的生活残骸。
心里某个地方是空的。
风灌进来，又冷又麻木。
我们沿着外滩走了三条街，一无所获。
我有点想回家了。
“再翻最后一个，”萧潇指着不远处一个不起眼的黑色垃圾桶，“翻完这个我们就去吃宵夜，我请客。”
我点点头。
那个垃圾桶靠着一栋灯火辉煌的顶级江景公寓楼，看起来比别的要高级一些。
萧潇把袖子一撸，伸手就往里掏。
突然，她“咦”了一声，掏出来一个东西。
是一个相框。
银色的，质感很好，看起来价格不菲。
只是玻璃碎了一角，像是被人吵架时砸坏，然后愤而丢弃的。
“这男的……”萧潇把相框举到我面前，借着路灯的光仔细看，“怎么这么像你老公周宇航？”
我的心，咯噔一下。
血液好像瞬间凝固了。
我一把夺过相框。
照片上，周宇航穿着一身居家的灰色羊绒衫，笑得一脸温柔宠溺。
他怀里搂着一个女人。
女人穿着同款的白色羊绒衫，头亲昵地靠在他肩上，脸上是胜利者才有的甜蜜笑容。
他们身后，是大片的落地窗。
窗外，是我再熟悉不过的黄浦江夜景，东方明珠塔闪着光。
这个拍摄角度……是在室内。
一个能俯瞰整个外滩的家。
我的目光死死钉在女人纤细的手指上。
那上面戴着一枚戒指。
卡地亚的LOVE对戒，和我手上的这枚，一模一样。
是我们结婚时，周宇航亲手为我戴上的。
他说，这是锁住我们一生一世的承诺。
原来，他也给了别人同样的承诺。
“许沁……”萧潇的声音有些慌乱，“可能只是长得像……”
她的话没说完，自己也说不下去了。
因为她又从垃圾桶里，掏出了一沓纸。
是一沓物业费和水电费的单据。
抬头，是“星汇江畔1号楼3601室”。
户主姓名那一栏，龙飞凤舞地签着两个字。
周宇航。
我抬头。
我们身后这栋在夜色中宛如巨兽的公寓楼，就是星汇江畔。
萧潇也抬头看了看，然后一把抓住我的胳膊，声音都在抖。
“沁沁，我们……我们好像发现了一个……家。”
我没说话。
口像是被一块巨石死死压住，喘不过气。
我拿出手机，冰冷的手指在屏幕上划开。
找到周宇航的微信。
打开定位功能，共享了我的实时位置。
然后，我一个字一个字地打过去。
“老公，我在你家楼下，上去坐坐？”