我在沙发上缓了很久，腹部的剧痛才慢慢变成一阵阵的抽痛。
每一次呼吸，都牵扯着伤口。
李芸去厨房做晚饭了。
厨房里传来叮叮当当的声音，夹杂着岳父的指挥声。
“那个鱼多放点辣，我爱吃。”
“青菜别炒太烂，没嚼头。”
“米饭煮硬一点，兵兵他们喜欢吃有嚼劲的。”
他俨然把自己当成了太上皇。
兵兵和壮壮没人管，又开始在客厅里追逐打闹。
他们把我收藏的几个手办从展示柜里拿出来，当成玩具互相丢掷。
“啪”的一声，一个我排了很久队才买到的限量版手办，被壮壮失手摔在地上，断成了两截。
我的心也跟着那模型，碎了。
那是我最宝贝的东西之一。
我强撑着站起来，想去把剩下的模型收好。
岳父看见了，眼睛一瞪。
“不就是个破塑料玩意儿，摔了就摔了！跟孩子计较什么？你都多大人了？”
我看着他那张蛮不讲理的脸，口一阵阵发堵。
我没力气跟他吵，只能弯腰，忍着痛，把模型的碎片一片片捡起来。
晚饭做好了，四菜一汤，都是按照岳父的口味来的。
红烧鱼，辣子鸡，蒜蓉青菜，还有一个番茄蛋汤。
李芸端着碗筷出来，招呼大家吃饭。
“爸，兵兵，壮壮，吃饭了。”
她甚至没有看我一眼。
岳父带着两个孙子坐上餐桌，拿起筷子就开始大快朵颐。
两个孩子吃饭的习惯很差，用筷子在盘子里乱翻，把自己喜欢的菜全夹到碗里，汤汁滴得满桌子都是。
李芸只是象征性地说了两句，见他们不听，也就不管了。
她给我盛了一碗白米饭，放到我面前的茶几上。
“你伤口不能吃这些油腻辛辣的，我给你留了点白粥在锅里，你自己去盛吧。”
我看着餐桌上他们一家三口其乐融融的画面，再看看自己面前孤零零的一碗白饭。
心，一点点沉下去。
我也是刚做完手术的病人，我不需要特殊照顾，但至少，也该有一点关心吧？
哪怕是给我炒一个清淡的菜，也比这句冷冰冰的“你自己去盛白粥”要强。
岳父吃得满嘴流油，突然“啧”了一声。
“这鱼味道不对，盐放少了。还有，家里没酒了吗？吃这个不喝点酒没意思。”
李芸连忙说：“爸，家里没酒了，要不我下去给您买？”
岳父摆摆手，目光转向了我。
“他不是闲着吗？让他去。”
我愣住了。
李芸也愣住了，她有些为难地说：“爸，周浩他刚动完手术，伤口还疼着呢，走不了路。”
岳父把筷子重重一拍。
“走不了路？我看他刚才捡那些破烂玩意儿的时候利索得很！男人不能这么惯着！越惯越没用！”
他顿了顿，用命令的口吻对我说。
“楼下超市，买两瓶二锅头，再切二十块钱的酱肘子，我记得你家楼下那家味道不错。”
我看着他，感觉浑身的血液都在一瞬间冷了下来。
我是一个病人。
一个腹部有伤口，连走路都困难的病人。
他却让我下楼，去给他买酒买菜。
这不是请求，是命令。
我看向李芸，这是我今晚最后一次向她求助。
我希望她能站出来，挡在我面前，告诉她父亲：“我丈夫病了，他不能去。”
李芸的嘴唇翕动了几下，最终，她低下头，小声对我说。
“要不……你就下去一趟？慢点走，应该没事。我爸他好不容易来一趟，别让他不高兴。”
别让他不高兴。
这句话，像一把淬了冰的刀子，狠狠地扎进了我的心脏。
原来，在他父亲和我之间，我永远是可以被牺牲的那个。
我的身体，我的痛苦，我的尊严，一文不值。
客厅里，电视的声音，孩子的吵闹声，岳父的咀嚼声，交织在一起。
热闹是他们的。
我什么也没有。
我慢慢地，慢慢地站了起来。
伤口的拉扯带来的疼痛，在这一刻，都变得麻木了。
我没有去看李芸，也没有理会岳父催促的眼神。
我一步一步，挪到门口，穿上鞋。
打开门，外面的冷风灌了进来。
我回头，最后看了一眼这个所谓的“家”。
岳父和两个孙子吃得正香，李芸低着头在给孩子挑鱼刺。
没有人看我一眼。
没有人关心我这个病人是否会在下楼的路上摔倒，是否会让伤口崩裂。
在他们眼里，我仿佛只是一个工具，一个可以随意使唤的佣人。
那一刻，我做了个决定。
我关上门，隔绝了屋内的所有声音。
我没有下楼，而是靠在冰冷的墙壁上，拿出手机。
找到李芸的号码，拨了过去。