出院那天，老公开着车，头也不回地说了句话。
“孩子是你非要生的，以后别指望我妈带。”
我抱着刚出生的儿子，伤口还在隐隐作痛。
他连看都没看我一眼，直接把车开到了他妈家楼下。
婆婆在门口等着，看到我抱着孩子上楼，转身就进了屋。
“我可说好了，我不带孩子，你们自己看着办。”
月子里，我一个人换尿布，喂，洗衣服。
老公每天回来就躺沙发上刷手机，孩子哭他都不抬眼皮。
满月那天，我收拾好行李，抱着孩子站在门口。
“我回娘家了。”
他不耐烦地挥挥手：”去吧去吧。”
一周后，老公收到法院传票。
离婚协议书上，孩子抚养权归我，户口已经改成我娘家的姓。
车窗外的风景在倒退。
高楼，树木，行色匆匆的路人。
一切都模糊成一片灰色的影子，就像我此刻的心情。
我叫夏然，怀里抱着我刚出生三天的儿子，子昂。
剖腹产的伤口被安全带勒得一阵阵抽痛，但我不敢动，怕惊醒了怀里小小的他。
开车的男人是我的丈夫，周文博。
从办完出院手续到现在，他没有和我说一句话，甚至没有回头看我和孩子一眼。
后视镜里映出他冷硬的侧脸，眉头紧锁，仿佛载着的是什么天大的麻烦。
车内安静得可怕，只有子昂轻微的呼吸声。
我以为这份沉默会一直持续到家。
直到一个红灯路口，车停稳。
周文博终于开口了，声音比车里的冷气还凉。
“夏然，有句话我得提前跟你说清楚。”
他目视前方，语气里没有一丝商量的余地。
“孩子是你当初哭着喊着非要生的，我本来不想要。”
我的心，猛地一沉。
像被人从高空抛下，坠入冰窟。
当初备孕的艰难，查出怀孕时的喜悦，孕期的每一次产检，他脸上的笑容还历历在目。
怎么现在，就变成了我“非要生”？
我张了张嘴，喉咙涩得发不出声音。
他还在继续。
“所以，生下来你就得自己负责。别指望我妈给你带孩子，她没这个义务，也累了一辈子，该享福了。”
每一个字，都像一把淬了冰的刀子，精准地扎在我心上最柔软的地方。
我抱着孩子的手臂，不自觉地收紧。
子昂似乎感觉到了我的僵硬，不安地动了动。
我低下头，看着他熟睡的、皱巴巴的小脸，眼泪毫无征兆地砸了下来。
一滴，两滴，落在包裹他的襁褓上，迅速晕开。
我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
我不能哭。
月子里不能流泪，伤眼睛。
这是我妈反复叮嘱我的话。
绿灯亮了。
周文博一脚油门，车子蹿了出去，把我的沉默和眼泪都甩在后面。
他没有看到我的眼泪。
或许看到了，也只当是窗外的雨滴。
车子没有开回我们自己的小家。
而是径直拐进了一个老旧的小区，停在了他母亲刘玉梅家的楼下。
“到了，下车。”
他解开安全带，率先推门下车，动作利落，没有半点要帮我的意思。
我忍着伤口的剧痛，抱着孩子，笨拙地挪动身体。
车门很重，我推了几次才推开。
下车的瞬间，小腹的伤口传来一阵撕裂般的疼痛，我眼前一黑，差点站不稳。
我扶着车门，深呼吸了好几次，才勉强站直。
周文博已经走到楼道口，见我没跟上，不耐烦地回头催促。
“磨蹭什么呢？我妈还等着呢。”
我抬头看去，婆婆刘玉梅果然站在楼道口。
她穿着一身深色的衣服，双手抱在前，表情冷漠地看着我。
看到我抱着孩子，她的眼神没有一丝为人祖母的喜悦，只有审视和疏离。
我抱着子昂，一步一步，艰难地挪上台阶。
一共六层楼，没有电梯。
周文博走在前面，脚步飞快，早就没了踪影。
我只能自己一个人，抱着刚出生的孩子，拖着还在流血的身体，一级一级地往上爬。
每上一级台阶，伤口就疼得我倒吸一口凉气。
冷汗很快浸湿了我的后背。
等我终于爬到五楼的家门口时，已经快要虚脱。
婆婆刘玉梅就站在门口，门虚掩着。
她看着我惨白的脸和怀里的孩子，没有伸手接一把的意思。
她只是侧过身，让我进去。
然后，转身就进了她自己的房间，声音从里面飘出来。
“我可说好了，这孩子我不带，你们自己的事，自己看着办。”
“砰”的一声。
房门被关上了。
我抱着子昂，站在冰冷的客厅里，听着丈夫在另一个房间打游戏的声音，婆婆关门的声音。
这个所谓的家，没有一丝温暖。
我低头看着怀里无知无觉的儿子。
子昂，对不起。
妈妈好像，给你选错了一个爸爸，一个。
我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地往下掉。
而这一切，仅仅只是一个开始。