对门邻居有个怪癖，天天在楼道烧纸。
那味道呛得人睁不开眼，还带着一股腥气。
报警十次都没用，警察说没立法不让烧纸。
我实在受不了，亏本卖房连夜搬走。
两周后，物业给我打电话，声音都在哆嗦。
“幸亏你搬走了，不然你也得进去。”
邻居家漏水，楼下找上门砸开了他家地板。
里面蜷缩着一具尸，正是失踪八年的房东。
原来他烧了六年的纸，是为了掩盖那股腐烂的…
对门搬来新邻居那天，我正在家准备答辩的PPT。
房门被敲响。
我以为是物业，打开门，却看到一张陌生的脸。
一个五十岁上下的男人，寸头，脸色蜡黄，眼窝深陷。
他手里端着一盘饺子，热气腾腾。
“新搬来的，邻居，我叫王德福。”
他的声音有些沙哑，像是很久没说过话。
我点点头，接过饺子：“我叫周雨，欢迎。”
远亲不如近邻，我对他印象不错。
但这份好感，只维持了不到二十四小时。
第二天下午五点，一股浓烈的烟味从门缝里钻了进来。
不是香烟，也不是饭菜烧糊的味道。
那是一股纸张燃烧的呛人气味，还夹杂着一股说不出的腥气。
我皱着眉打开门。
楼道里烟雾弥漫，能见度不足两米。
王德福正蹲在他家门口，面前放着一个不锈钢盆。
盆里火光跳动，他正慢条斯理地往里面添着黄纸。
火光映着他的脸，明明灭灭，表情透着一股诡异的虔诚。
“王师傅，你这是什么？”
我被呛得连连咳嗽。
“楼道里不能烧东西，太危险了。”
王德福像是没听见，依旧面无表情地烧着纸。
直到最后一张黄纸化为灰烬，他才缓缓站起身。
他没有看我，而是盯着盆里那堆灰，眼神空洞。
“我女儿，今天头七。”
他说完，端起盆，转身关上了门。
我愣在原地。
原来是这样。
我心里那点不快顿时烟消云散，甚至有些同情他。
白发人送黑发人，是天底下最痛苦的事。
我没再说什么，关上门，打开了所有的窗户。
接下来几天，王德福每天下午五点，都会准时在门口烧纸。
烟雾一次比一次大。
那股腥气也越来越重。
一个星期后，我终于忍不住了。
女儿头七烧纸可以理解，但总不能天天都是头七吧。
我又一次敲开了王德福的门。
开门的瞬间，一股更浓的腥味混杂着烟味扑面而来。
他还是那副蜡黄的脸色，眼神直勾勾地看着我。
“王师傅，我知道您心里难受，但天天在楼道烧纸真的不行。”
“物业有规定，这有消防隐患。”
王德福沉默地看着我，不说话。
他的眼神让我感觉很不舒服，像是在看一个死物。
“而且这味道太大了，我窗户都不敢开。”
我耐着性子继续说。
他终于有了反应。
嘴角扯出一个僵硬的弧度。
“知道了。”
我以为他听进去了。
结果第二天下午五点，那股熟悉的烟味再次准时飘来。
我气不打一处来，直接给物业打了电话。
物业的接线员态度很好。
“周小姐您放心，我们马上派人过去处理。”
我站在猫眼后看着。
一个保安很快就上来了。
保安敲了敲王德福的门，王德福没开。
保安又敲了几下，声音大了些。
门依旧紧闭。
保安隔着门喊话，说了几句注意消防安全之类的话。
然后，他就走了。
走了。
楼道里的烟还在烧着。
不锈钢盆里的火光，透过猫眼的鱼眼镜头，扭曲成一团妖异的鬼火。
我感觉一股寒意从脚底升起。
这个王德福，本就是个油盐不进的怪人。