我把那颗牙压在砚台底下，和外婆的字条放在一起。昨夜锁魂钟带来的溃烂还在手腕上留着浅褐色的痂，一抬手就牵扯着疼，像是在提醒我：规矩不是玩笑，是能啃掉骨头的刀。
子时的雨是带着寒气的，刚沾到皮肤就像针在扎。我正用布擦着顺治通宝，门外就飘来一缕若有似无的香气——不是花香，也不是草木香，是女人头发上的桂花头油混着一丝血腥味。
这次没有叩门声，也没有撞门声。铺子里的灯突然闪了三下，再亮起时，柜台前已经站着一个穿旗袍的女人。
她的旗袍是墨色的，上面绣着细碎的白色小花，像是开在坟头的野菊。头发挽成民国时期的发髻，着一银簪，簪子尖上挂着一滴暗红色的血珠，悬而不落。她的脸被一层薄纱遮着，只能看到嘴角的一抹笑，弯得像钩子。
“老板，修幅绣屏。”她的声音软得像水，却带着冰碴子，“我等了二十年，只有你外婆懂它的规矩。现在，该你了。”
我盯着她的脚——没有影子。
第九条规矩的回响还在脑子里转：取钟的人必须是活人，若来者没有影子，无论说什么，都不能把钟给他。
这女人不是活人。
我刚要开口拒绝，她已经把绣屏放在了柜台上。那是一幅半人高的苏绣，绷在梨木框里，丝线是极细的黑色，绣着一片模糊的景象，像是一条河，河面上飘着无数白色的纸船。
绣屏的木框裂了一道缝，里面渗出血红色的丝线，像是刚从伤口里抽出来的。我凑近闻了闻，那股桂花头油混着血腥的香气更浓了，直钻鼻腔，让我头晕目眩。
“它叫『忘川绣屏』。”女人的声音贴着我的耳朵，“你外婆说，修它要守八条规矩——每一条都和你的记忆有关。破一条，就会忘一件事；破三条，你会忘了自己是谁；破八条，你会永远困在绣屏的河里，做一只飘着的纸船。”
我攥紧了手里的铜钱，凉意顺着指尖传到心口。心理压迫比物理伤害更恐怖，它会一点点把你拖进怀疑的深渊，让你连自己都不敢相信。
“规矩是什么？”我听见自己的声音在抖。
女人的薄纱动了动，像是在笑：
「第一条，修复时必须盯着绣屏看满一炷香，但不能记住绣屏上的任何图案。
第二条，木框的裂缝只能用你自己的眼泪粘，不能用胶。
第三条，绣屏上的血丝线不能剪，只能用指甲一点点捋顺。
第四条，若听到绣屏里有人喊你名字，要立刻回答，但不能回头。
第五条，香烧完之前，不能眨眼超过三次。
第六条，不能让绣屏照到任何反光的东西，包括你的眼睛。
第七条，修好后必须在绣屏背面写『我忘了』三个字，不能用墨，只能用指尖蘸着自己的血。
第八条，取绣屏的人若说『我记得』，无论是谁，都不能给。」
八条规矩，每一条都在撕扯我的神经。“盯着看却不能记住”“用眼泪粘裂缝”“不能眨眼超过三次”——这本是在我崩溃。
女人的身影开始变得透明，像是要融进黑暗里：“香已经点在你身后了。记住，别让它灭。”
我猛地回头，工作台的角落里果然点着一炷香，香灰是黑色的，烟雾袅袅升起，在空中扭曲成一张张人脸，都是我见过的人——驼背老人、无脸女人、锁魂钟里的孩童，还有外婆。
我赶紧转回头，盯着绣屏。黑色的丝线在灯下泛着冷光，河面上的纸船越来越清晰，每只船上都坐着一个模糊的人影，像是在朝着我招手。我强迫自己不去记住图案，却发现那些人影的脸在慢慢变化，变成了我的脸，变成了外婆的脸。
眼泪不受控制地涌了上来。我想起第二条规矩，用眼泪粘裂缝。我把脸凑到木框的裂缝前，眼泪滴进去，和血红色的丝线混在一起，发出“滋啦”的声响，像是皮肤被灼烧的声音。
裂缝在慢慢愈合，木框上的血红色越来越淡，像是被眼泪洗去了。但绣屏上的纸船却越来越多，河水流得越来越急，发出“哗哗”的声响，像是在我耳边奔腾。
“林砚……林砚……”
是第四条规矩：听到喊名字要立刻回答，但不能回头。
“我在。”我低声应着，声音发颤。
“你忘了我吗？”绣屏里的声音是外婆的，带着哭腔，“我就在绣屏里，救我出去……”
我猛地咬住嘴唇，不让自己回头。眼泪流得更凶了，滴在绣屏上，晕开了黑色的丝线。我想起第一条规矩，不能记住图案，可外婆的脸就在纸船上，我怎么忘得了？
香已经烧了一半，我还没眨眼超过三次。眼睛涩得像是要裂开，视线开始模糊，绣屏上的图案在扭曲、旋转，河水流进了铺子里，漫过了我的脚，冰凉刺骨。
我用指甲去捋顺血丝线，丝线缠在指甲上，像是有生命一样，顺着手指往上爬，钻进我的皮肤里，带来一阵钻心的痒。我想起第三条规矩，不能剪，只能捋。我咬着牙，一点点把丝线捋直，指甲缝里渗出血来，和丝线混在一起，分不清是我的血还是绣屏的血。
“你忘了规矩。”女人的声音突然响起，在铺子里回荡，“你眨眼四次了。”
我心里一紧，数了数自己的眨眼次数——刚才因为眼泪模糊了视线，我确实多眨了一次。
破了一条规矩。
我立刻去想自己忘了什么。刚要回忆，脑子里就像是被塞进了一团棉花，所有的记忆都变得模糊。我忘了昨晚锁魂钟的孩童说过什么，忘了外婆字条上的第三戒是什么，甚至忘了自己为什么要接手这个铺子。
恐惧像水一样淹没了我。我赶紧盯着绣屏，强迫自己不去想，可越是不想，记忆就越是流失。我忘了自己的名字，忘了手里的铜钱是什么，只记得要盯着绣屏，不能眨眼。
香已经快烧完了。我用指尖蘸着自己的血，在绣屏背面写“我忘了”三个字。血字刚写完，绣屏突然发出一阵刺眼的光，我下意识地闭上了眼睛——又破了一条规矩，香烧完之前不能闭眼。
这次，我忘了自己是谁。
铺子里的河水消失了，绣屏上的图案也变得模糊，只剩下一片黑色的丝线。我站在原地，手里攥着铜钱，却不知道它是什么。我看着柜台上的绣屏，不知道自己为什么要修它。
“你破了两条规矩。”女人的声音传来，带着满意的笑，“但你还有铜钱，它帮你留住了最后一点记忆。”
我抬头看向女人，她的薄纱已经落下，露出了脸——那是外婆的脸。
“外婆？”我脱口而出，记忆突然涌了回来，所有的规矩、旧物、恐惧，都在一瞬间清晰起来。
外婆的脸又变成了女人的脸，她笑着说：“你外婆确实在回魂镜里，但你现在还救不了她。绣屏是回魂镜的引，它会帮你想起该想起的事，也会让你忘记该忘记的事。”
她拿起绣屏，转身走向门口：“记住，下次修回魂镜时，规矩会让你亲手毁掉自己最珍贵的记忆。准备好了吗？”
女人的身影消失在门外，铺子里只剩下那炷烧完的香，和绣屏留下的一丝血腥味。
我瘫坐在地上，手里攥着铜钱，眼泪止不住地流。我想起了绣屏上的纸船，想起了外婆的脸，想起了那句“我忘了”。心理压迫比任何物理伤害都要疼，它会在你心里留下一道永远愈合不了的伤口，让你在怀疑和恐惧中反复挣扎。
我看着砚台底下的牙和字条，知道下一件旧物就是回魂镜。而它的规矩，会比忘川绣屏更残忍，更让人崩溃。
但我没有选择。我必须走下去，哪怕要忘记所有事，哪怕要亲手毁掉自己的记忆，也要找到外婆。
铺子里的旧物还在静静地躺着，蒙着白布，像是一个个等待审判的鬼魂。我知道，今晚子时，回魂镜就会来。而我，必须做好准备，迎接最残酷的心理压迫。