顺治通宝还滚在脚边，朱砂符号渗着的血珠凝在铜钱纹路里，像颗嵌死的红豆。骨瓷娃娃就立在我身侧，瓷身纹丝不动，却精准复刻着我的呼吸节奏——我吸，它瓷身微鼓；我呼，它瓷沿轻颤，那只空眼眶里的红光，竟随我的脉搏一跳，红得愈发刺目。
门外的叩门声没停，“咚、咚、咚”，依旧是那三节律动，和照骨镜那晚无差，可外婆的声音却变了，忽远忽近，像裹在冷雾里：“林砚，开门啊，我带了你小时候爱吃的桂花糕，凉了就不好吃了。”
桂花糕。是外婆最拿手的，我记了二十年，可此刻听着，只觉得脊骨发寒——外婆消散前，喉间缠着黑丝线，连话都说不连贯，怎会突然恢复了声音？更何况，她从不会在三更天带桂花糕来，旧物行的规矩，是她定的，三更天不接客，不迎人，连灯都要灭一半。
我没敢动，目光扫过铺子里的旧物，心脏猛地缩紧。所有被掀开白布的旧物，都在泛着红光，照骨镜的缠枝莲纹、锁魂钟的手指骨指针、忘川绣屏的黑丝线、回魂镜的扭曲符文，那些刻在上面的“回砚”符号，正顺着器物的纹路慢慢爬动，像活的血虫，彼此呼应着，红光连成一片，映得铺子里的冷雾都染了腥红。
地面的裂缝又宽了些，冷雾从缝里丝丝缕缕冒出来，裹着烧纸灰和土腥气，漫过脚踝时，像有无数冰冷的丝线缠上来，往皮肤里钻。雾里藏着细碎的低语，不是一个人，是无数人，男女老少，声音叠在一起，模糊不清，只隐约能听到反复念着两个字：“开……合……”
身侧的骨瓷娃娃突然动了。
它不再模仿我的僵立，而是抬起瓷手，朝着门板的方向，做了一个“推”的动作。瓷指纤细，却带着一股诡异的力道，那动作不是孩童的稚拙，反倒像个成年人，沉稳，笃定，像是在指引我，开门。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得让自己保持清醒。掰它左手时，我破了第七条规矩，此刻它的主动，绝不是巧合，是反噬，是那些激活的符号在借着它的瓷身，我做选择——开门，或是不开。
可我突然想起，外婆留下的字条，只有三戒，从未说过“三更天不能开门”。是她忘了，还是这规矩，本就是符号的一部分，刻意被隐藏了？
冷雾越升越高，漫到了膝盖，低语声越来越清晰，那些声音开始喊我的名字，“林砚，开门”“林砚，放我们出来”，和回魂镜里的呼喊、忘川绣屏里的哀求，混在一起，钻到耳朵里，搅得脑子生疼。
照骨镜的镜面突然晃了一下，映出了门外的影子——不是外婆的身形，是一团模糊的黑，没有头，没有脚，就贴在门板上，随着叩门声，轻轻蠕动。
我后背的汗毛全竖了起来。那不是外婆，是别的东西，借着外婆的声音，骗我开门。
可就在这时，骨瓷娃娃突然发出了一声脆响，瓷身的裂纹又开了些，从眼眶边蔓延到瓷颈，大红的裙摆开始掉丝线，那些黑丝线飘在冷雾里，竟和旧物们飘出的丝线缠在一起，织成了一张网，网的中心，正是地面的裂缝，裂缝里的红光，正顺着丝线，往娃娃的空眼眶里钻。
娃娃的童声又响了，这次不是从空眼眶里飘出，是从铺子里的每一个角落，像是无数个娃娃在同时说话：“破戒者，需补戒。开门，是补戒；不开门，是破戒。”
一句话，让我如坠冰窟。
补戒？破戒？外婆的三戒，到底是戒，还是引？我修复的每一件旧物，遵守的每一条规矩，到底是在化解执念，还是在完成符号的激活？从照骨镜到骨瓷娃娃，五件旧物，五轮规矩，每修复一件，符号就清晰一分，直到此刻，所有符号连成一片，是不是意味着，符号的激活，已经到了最后一步？
冷雾漫到了腰际，那些黑丝线织的网，已经缠到了我的手腕，顺着皮肤往上爬，像蛇。锁魂钟的钟摆突然倒转了，“滴答、滴答”，声音越来越慢，像是时间在倒流，钟底的“时不待”三个字，被红光映得扭曲，竟慢慢变成了“时待合”。
时待合。时间，等待，相合。合什么？合符号？合这些旧物？还是合门外的东西，和我？
我突然想起了顺治通宝，弯腰去捡，指尖刚碰到铜钱，铜钱突然发烫，像是烧红的铁，烫得我赶紧缩回手。铜钱上的朱砂符号，竟开始融化，顺着纹路往下流，滴在地面的冷雾里，发出“滋啦”的声响，雾里的低语声，突然停了一瞬，像是被烫到了。
这是外婆的信物，是她留给我的，可此刻，它却和符号融为一体，发烫，融化，像是在完成某种仪式。
铺子里的烛火突然摇曳起来，映着骨瓷娃娃的瓷身，我竟在它那只完好的左眼里，看到了一个倒影——不是我，是一个穿着蓝布衫的女人，背对着我，正蹲在地面的裂缝前，用手指在缝里画着什么，那动作，和外婆修复旧物时的动作，一模一样。
是外婆？她没消散？
我刚要开口喊，娃娃的瓷手突然指向回魂镜。回魂镜的镜面裂着缝，红光从缝里渗出来，镜中竟不再是旧物的影子，而是一片模糊的画面：二十年前，外婆蹲在旧物行的院子里，埋着一个木盒，木盒上，刻着那个“回砚”符号。而她的身后，站着一个穿旗袍的女人，头发上着银簪，正是忘川绣屏前的那个女人，两人相视一笑，像是早就约定好了什么。
轰的一声，脑子像是被炸开了。
二十年前，外婆就和那个女人认识？她们一起埋下了刻着符号的木盒？那外婆的失踪，被困回魂镜，是不是都是演的？她从一开始，就是符号的设计者，而不是受害者？我接手旧物行，修复旧物，遵守规矩，是不是都是她一步步安排的？
“林砚，开门。”门外的声音又变了，这次不是外婆的，是那个穿旗袍的女人的，软着嗓子，带着笑，“你外婆在等你，我们都在等你。”
骨瓷娃娃的空眼眶里，突然飞出了一张极小的纸，不是黄纸，是外婆的毛笔纸，上面用小楷写着一行字，墨迹新鲜，像是刚写的：“开，见真；闭，见灭。”
见真？见什么真？外婆的真面目？符号的真相？见灭？灭什么？灭我自己？还是灭这些激活的旧物？
冷雾已经漫到了口，黑丝线的网缠到了我的脖颈，呼吸开始困难。那些旧物的红光，已经汇成了一个巨大的“回砚”符号，浮在铺子里的半空，像是一个血红色的眼睛，盯着我。
骨瓷娃娃又做了一个推的动作，这次，它的瓷身开始发光，和半空的符号呼应着，瓷颈的裂纹里，掉出了一颗小小的瓷珠，滚到我的脚边，瓷珠上，刻着一个极小的“砚”字，正是我的名字。
这是我的瓷珠？它怎么会在娃娃的瓷身里？
我弯腰去捡瓷珠，指尖刚碰到，铺子里突然响起了一阵清脆的瓷裂声——骨瓷娃娃的瓷身，从中间裂成了两半，大红的裙摆掉在地上，黑丝线从裂口里涌出来，和半空的符号连在一起。
而娃娃的瓷身里，竟藏着一个小小的木盒，和回魂镜里看到的，外婆二十年前埋的那个，一模一样，木盒上，刻着清晰的“回砚”符号。
就在这时，门板的叩门声，突然停了。
门外一片死寂，连风声都没有。
可半空的符号，却突然开始旋转，越转越快，红光越来越烈，照得我睁不开眼。黑丝线的网，突然收紧，勒得我脖颈生疼，着我，朝着门板的方向，一步步走去。
我的手，不受控制地，搭在了门闩上。
指尖触到冰冷的木头，门闩上，竟也刻着一个“回砚”符号，朱砂色的，渗着血珠。
我能感觉到，门外的东西，就在门板后，贴着我，呼吸着。
而地面的裂缝，突然扩大，从里面，伸出了无数只手，苍白的，枯瘦的，朝着半空的符号，朝着我，抓来。
那些手，有的像外婆的，有的像驼背老人的，有的像锁魂钟孩童的，有的像无脸女人的——都是我修复过的旧物里，那些执念的主人。
它们不是要抓我，是要抓那个，我手里的木盒。
我的手指，开始用力，往下拔门闩。
开，还是不开？
半空的符号，旋转得更快了，发出了嗡嗡的声响，像是在催促。
而那只藏在娃娃瓷身里的木盒，突然开始发烫，烫得我掌心发麻，像是里面，藏着一团火。
我知道，只要我拔开这道闩，推开这扇门，所有的真相，都会揭开。
可我更知道，一旦推开，我就再也回不去了。
门闩，被我拔开了一半。
门外的冷雾，顺着门缝钻进来，裹着一股熟悉的桂花头油味，混着血腥味，钻到我的鼻腔里。
一只苍白的手，从门缝里，伸了进来。
指尖纤细，指甲上，涂着鲜红的蔻丹。
正是那个穿旗袍的女人的手。
它朝着我，伸来，像是要牵我，走出这扇门。
而我手里的木盒，突然自己弹开了。
盒里，没有别的，只有一枚铜钱，和我脚边的顺治通宝，一模一样。
铜钱上，刻着“顺治通宝”，背面，是那个“回砚”符号，还有一行极小的字：
“砚为钥，合则生。”