我加班到深夜，好不容易赶上了末班地铁。
车厢里挤满了人，却静得连呼吸声都听不见。
我低头看了一眼手里的单程票，心里咯噔一下。
因为周围的人，全都低着头，手里捏着和我一模一样的票。
我试图去拉旁边人的衣角问路，手却穿过了他的身体。
广播里突然传来滋滋的电流声：“欢迎前往黄泉站，本次列车，永不返程。”
午夜。
最后一班地铁。
周宇拖着疲惫的身体，冲下了楼梯。
金属闸机冰冷地吐出了一张单程票。
白色的卡纸，红色的字。
终点站那一栏，是模糊的一团墨迹。
他没在意。
加班到这个点，脑子已经是一片浆糊。
唯一的念头，就是回家，睡觉。
列车进站的风，带着一股铁锈和尘土的味道。
车门嘶哑地打开。
周宇迈了进去。
然后，他愣住了。
车厢里，竟然挤满了人。
满满当当，一个挨着一个。
但整个世界，却安静得可怕。
没有一个人说话。
没有一个人玩手机。
甚至没有一丝呼吸声。
所有人都低着头。
仿佛脖子上都挂着千斤的重物，只能看着自己的脚尖。
一种难以言喻的压抑感，瞬间攫住了周宇的心脏。
他小心翼翼地走到一个角落，靠着冰凉的车厢壁。
周围的人，像一尊尊没有灵魂的蜡像。
他们的脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。
周宇下意识地握紧了手里的车票。
他低头看了一眼。
然后，他的瞳孔猛地收缩。
他身边一个穿着西装的中年男人，手里也捏着一张票。
白色的卡纸，红色的字。
和自己手里的，一模一样。
周宇猛地抬起头，视线在车厢里快速扫过。
每一个人。
每一个低着头颅的乘客。
他们的手里，都捏着一张完全相同的单程票。
心脏，咯噔一下。
仿佛沉入了冰冷的海底。
他想开口问点什么。
“你好……”
声音卡在喉咙里，却怎么也发不出来。
这里的寂静，仿佛有一种魔力，能吞噬掉所有的声音。
列车缓缓开动。
窗外是漆黑一片的隧道，没有任何光亮。
车厢里的灯光，也开始一明一暗地闪烁起来。
滋。
滋滋。
周宇感到一阵莫名的恐慌。
他伸手，想去拉旁边那个中年男人的衣角。
想确认一下，这到底是不是一场噩梦。
他的手指，触碰到了对方的黑色西装。
然后……
穿了过去。
没有丝毫阻碍。
就像是穿过了一团空气，一缕青烟。
周宇的手僵在半空中，浑身的血液仿佛在这一刻全部凝固。
他看到了。
那个男人的身体，是半透明的。
他能透过男人的身体，看到后面另一个女人的轮廓。
他再次环顾四周。
所有的人。
所有的乘客。
他们的身体，都在灯光的闪烁下，呈现出一种虚幻的、不真实的透明感。
他们不是人。
这个念头，像一道惊雷，在周宇的脑海里炸开。
那我是什么？
周宇猛地低头，看向自己的手。
他的手，很凝实。
不是半透明的。
他用力掐了一下自己的胳膊。
很疼。
我是活人。
一个活人，上了一辆满是鬼魂的地铁。
这个认知，让他几乎要窒息。
他想逃。
他想冲到车门边，砸开车门，跳下去。
可他的双脚，像是被灌了铅，一步也动不了。
就在这时。
车厢顶部的广播，突然响起了刺耳的电流声。
滋滋啦啦——
一个冰冷的，不带任何感情的电子合成音，缓缓响起。
“欢迎各位乘客，搭乘本次午夜专列。”
“列车前方到站，黄泉站。”
“请注意，本次列车为单程直达，永不返程。”
“祝您……旅途愉快。”