我第一次参加儿子幼儿园家长会，班主任就当众羞辱我儿子。
「你妈妈为你变的苍老了，你都不知道心疼？」
儿子看着我，又看了其他的家长，「明显，妈妈看着更年轻啊。」
我没忍住笑了。
班主任冷笑：「化妆，染头，哪个当妈的像你这样？」
我站起来：「您说对了，我不像妈妈，我只是活出了我自己。」
后来，她开始给我儿子穿小鞋。
我翻出她所有的黑料，一份一份递给教育局。
敢动我儿子？
那就看看谁先身败名裂。
我坐在幼儿园活动室的小椅子上。
这是我第一次来参加儿子沈玄的家长会。
我工作忙，以前都是孩子爸来。
今天他出差，没办法我硬是推了两个客户的约才赶过来。
结果一进门，我就觉得不对劲。
台上站着个女老师，三十出头，烫着一头小卷发。
她说话声音尖尖的，「各位家长，今天我们要教孩子感恩。」
她拍了拍手，「现在的小孩啊，太自私，不知道体谅父母。」
我皱了下眉。
「来，小朋友们，跟老师说，爸爸妈妈辛苦了！」
她带头喊。
台下稀稀拉拉地跟着说。
儿子沈玄坐在第二排，转过头看我，我对他笑了笑。
「光是说不够，」林老师继续说，「我们要让孩子有实际行动。回家要给爸爸妈妈捶背，要主动家务。爸爸妈妈为了你们，心你们的事，头发都花白了，腰都弯了。」
我低头看了看自己的手。
上周刚做的护理，头发是前天染的雾霾蓝。
我没忍住，笑了。
声音不大，但在那种刻意安静的氛围里，特别清楚。
林老师的眼神立刻看过来，「那位家长，您笑什么？」
所有人都看向我。
我站起来，「林老师，我叫秦莱，是沈玄的妈妈。」
我说，「我只是觉得，感恩这事儿，可能不是这么教的。」
活动室里一下子安静了。
「您什么意思？」
「我的意思是，」我尽量让声音平和，「让孩子愧疚，不等于让孩子感恩。我儿子知道我爱他，我也知道他爱我，这就够了。他不用觉得亏欠我什么。」
林老师音量提高了，「这是传统美德！现在的小孩就是太惯着了！」
坐在第一排的一个胖胖的女士立刻接话：「就是啊，林老师说得对。现在的年轻妈妈，自己就不懂感恩，怎么教孩子？」
我认得她。
家委会主席，姓周，在家长群里最活跃，动不动就是「支持老师工作」「老师辛苦了」。
「周妈妈，」我看向她，「那您儿子回家给您洗脚了吗？」
她噎住了，「洗、洗啊！怎么不洗！」
我问，「他洗得开心吗？」
她瞪着我，没说话。
我转回林老师：「林老师，我不是反对教孩子感恩。但我觉得，感恩应该是因为爱，不是因为愧疚。」
「您让孩子觉得爸爸妈妈很惨、很辛苦、很可怜，然后他们出于同情或者压力去做点什么，这不健康。」
林老师的脸涨红了，「沈玄妈妈，您这是在质疑我的教育方法？」
我点头，「如果您的方法就是让孩子觉得对不起父母，那我确实质疑。」
「您知道我是怎么当上这个班主任的吗？」
她声音发紧，「我带了三年小班，家长满意度百分之百！您一个第一次来开家长会的妈妈，懂什么？」
我说，「我不懂教育理论，但我懂我儿子。他昨天从幼儿园回来，给我带了块饼，说是老师发的，他特意留了一半给我。他说‘妈妈工作累，要吃好吃的’。没人教他这么说，他就是这么想的。」
我顿了顿：「这才是感恩。自发的，因为爱。」
林老师盯着我，「好，好。」
她点了两下头，「沈玄妈妈有见解。那以后沈玄的教育，您自己多费心。」
这话里的意思，我听懂了。
周妈妈在旁边帮腔：「就是，老师多不容易啊，有些人还挑三拣四。」
我没再说话，坐下了。
家长会继续，但气氛全变了。
林老师说话时，时不时瞥我一眼。
其他家长有的低头看手机，有的交头接耳。
结束的时候，我拉着沈玄往外走。
林老师突然叫住我，「沈玄妈妈。」
她走过来，脸上挤着笑，「刚才我说话可能有点急，您别往心里去。咱们都是为了孩子好。」
我也笑：「当然。」
她声音压低，「不过，幼儿园有幼儿园的规矩。家长支持老师，老师才能更好地带孩子。您说是吧？」
我说，「我明白。」
她拍拍我的肩，「那行，以后多沟通。」
她转身走了。
沈玄拽了拽我的手：「妈妈，林老师是不是生气了？」
我蹲下来，看着他：「没有。老师只是跟妈妈讨论问题。」
他小声说，「可是她刚才看我，眼神凶凶的。」
我心里一紧，「没事，妈妈在。」
我摸摸他的头。
走出幼儿园大门的时候，天已经暗了。
手机震了一下，是家长群。
周妈妈发了一条：【今天林老师讲得真好！感恩教育太重要了！支持林老师！】
下面一连串的拍马屁：
【支持】
【老师辛苦了】
【感恩教育不能少】
我没回。
儿子坐在安全座椅里，突然说：「妈妈，我不想给妈妈洗脚。」
「为什么？」
他想了想，「因为，我想给妈妈讲故事。」
我笑了。
「好，那你今晚给妈妈讲故事。」