那年大旱，家里最后一粒米都吃光了。
我爹红着眼对我说：“小鱼，爹给你找了个好去处。”
第二天，屠夫张铁山扔下三十五两银子，像拖牲口一样把我和娘拖走。当夜，娘跳进了滚滚洪水。
十二年后，我成了宠冠后宫的贵妃。
宫宴上，新晋的吏部侍郎跪地行礼，抬头时满脸震惊——他是我那高中进士、娶了高门女的爹。
珠帘后，我轻轻晃着酒杯。
“谢大人，”我笑靥如花，“听说你当年为赶考卖了妻女？真是感人。”
珠帘垂下来，一粒粒打磨光滑的南海珍珠，隔着它们看殿中百官，每个人都扭曲成模糊的光斑。
我的指甲掐进凤椅扶手，雕凤的檀木硌得掌心生疼。可这点疼算什么？比得上洪水灌进口鼻的窒息吗？比得上娘亲跳河前那双绝望的眼睛吗？
十二年，四千多个夜，我等着这一刻。
“宣，新任吏部侍郎谢青霄——”
太监尖细的嗓音刺破大殿的喧哗。我脊背僵直，血往头上涌。来了。
脚步声不疾不徐，藏青色官袍的下摆先映入眼帘，然后是腰间的银鱼袋，再往上，是一张保养得宜的脸。四十出头，鬓角刻意留了几缕白发，显得持重又儒雅。殿内烛火通明，照着他眼角细密的纹路——那是笑出来的，不是愁出来的。
我的好父亲，谢青霄。
他跪地，三叩九拜，声音洪亮沉稳：“臣谢青霄，叩见陛下，万岁万岁万万岁。叩见贵妃娘娘，千岁千岁千千岁。”
皇帝萧珩在我身侧笑道：“爱卿平身。谢卿的《治河十策》朕看了三遍，真是针砭时弊。听说你当年是江南解元？”
谢青霄起身，垂首答：“陛下过誉。臣确是承平十二年江南乡试解元，次年春闱得中二甲第七名。”
“哦？承平十二年……”萧珩想了想，“那年江南是不是发了大水？”
我捏着酒杯的手指骤然收紧。
谢青霄的声音顿了片刻，更低沉了：“陛下圣明。正是那年夏，江州决堤，淹了三府十八县。臣……臣的家人便是在那场洪灾中失散的。”
失散。好一个轻飘飘的词。
我几乎要笑出声来。珠帘晃动，撞出细碎的响。萧珩侧头看我：“爱妃怎么了？”
“没什么。”我的声音平静得自己都惊讶，“只是听谢大人说起洪水，想起些旧事罢了。”
我抬起眼，第一次真正看向殿下的那个人。
他也恰好抬头。
四目相对。
时间凝固了一瞬。他的眼神先是恭敬，然后掠过一丝疑惑，接着是茫然，最后定在某种难以置信的惊骇上。他的嘴唇几不可察地哆嗦了一下，官袍下的肩膀绷紧了。
他认出来了。
哪怕十二年过去，我从十岁的枯瘦女童变成二十二岁的宫装贵妃；哪怕我改了名字，学了京城口音，额间贴着花钿，发髻上簪着九凤衔珠步摇——他还是认出来了。
因为眼睛。娘总说，我的眼睛和她一模一样。
谢青霄仓皇地垂下头，脖颈弯成一个僵硬的弧度。他在害怕。
我慢慢靠回凤椅，指尖抚过袖口繁复的苏绣。丝线冰凉，可心底那簇烧了十二年的火，终于燎原。
“谢大人，”我开口，声音在寂静的大殿里格外清晰，“您刚才说，家人是在洪水中失散的？”
他喉结滚动：“……是。”
“那可真是遗憾。”我端起酒杯，琥珀色的液体晃荡，“不知大人的家眷，后来可曾寻回？”
殿内安静下来。百官都是人精，嗅到了不寻常的气息。
谢青霄的额头渗出薄汗：“回娘娘……不曾。想来……想来是凶多吉少。”
“哦。”我轻轻应了声，将酒杯递到唇边，却不喝，“本宫也是江州人。承平十二年那场洪水，我也经历过。”
萧珩好奇：“爱妃从未提过。”
“都是旧事了。”我微笑，目光却钉在谢青霄惨白的脸上，“只记得水来得急，半夜里哗啦一声，墙就倒了。我娘把我推到木盆里，自己却……”
我适时停下，眼圈微红。
萧珩握住我的手：“苦了爱妃了。”
“不过比起谢大人，本宫算是幸运的。”我转向谢青霄，一字一句，“至少，我娘是为了救我而死。不是被人卖了换钱，推入火坑的。”
“当啷——”
谢青霄袖中掉出一块玉牌。他慌忙去捡，手指颤抖得捡了三次才捡起来。
满殿哗然。
我看着他狼狈的模样，心底翻涌的快意几乎要将我淹没。但这还不够。远远不够。
“谢大人怎么了？”我故作关切，“可是身体不适？”
“……臣，臣殿前失仪，请陛下、娘娘恕罪。”他伏地，声音发颤。
萧珩摆手：“无妨。许是初入宫廷，紧张所致。赐座吧。”
太监搬来绣墩。谢青霄谢恩坐下，再不敢抬头。
宴乐继续，笙歌又起。觥筹交错间，无人注意珠帘后，我的目光从未离开过那个藏青色身影。
谢青霄，我的好父亲。
你还记得吗？承平十二年，江州，小渔村。
那年大旱七个月，田里裂开巴掌宽的口子。米价涨到一斗三百文，村里开始饿死人。你守着几箱书，整天念叨着“春闱在即”“十年寒窗”。
家里最后半袋糠米吃完那天，你出去了，傍晚带回来一个满脸横肉的男人。
屠夫张铁山。他拎着一条肉，扔在桌上，目光像沾了油的刷子，在我和娘亲身上来回刷。
“就这俩？”他粗声粗气，“瘦得跟柴火似的，再加五两。”
你搓着手，赔笑：“张爷，您看，这丫头虽然瘦，但模样周正……妇人也是懂伺候人的……”
娘亲冲上去抓住你的袖子：“青霄！你不能！这是你妻女啊！”
你甩开她，背过身：“我也是没办法！进京赶考至少要五十两盘缠！你们跟着我也是饿死，不如……”
“不如卖了换钱？”娘亲的声音尖利起来，“谢青霄！你读的圣贤书呢？！你的良心呢？！”
你不说话，只是数着张铁山递过来的银子。三十五两，一个个银锭在油灯下泛着冷光。
张铁山走过来，一把攥住娘亲的手腕：“走吧，哭什么，跟着老子有肉吃。”
娘挣扎，咬他的手。张铁山吃痛，一巴掌扇过去。娘摔在地上，额角磕出血。
我扑上去咬张铁山的腿。他踹开我，骂骂咧咧：“小贱蹄子！”
你终于转过身，看了我们一眼。就那么一眼，冷漠的，像看陌生人。然后你抱着银子，头也不回地走了。
院门关上的一刹那，娘停止了哭喊。
她坐在地上，整整一夜，不说话，不动。第二天早上，张铁山派人来接。娘平静地换了身净衣服，还给我梳了头。
“小鱼，”她摸着我的脸，“记住你爹的样子。记住今天。”
我们被塞进驴车，拉到张铁山的肉铺后院。夜里，隔壁传来娘凄厉的叫声和男人的淫笑。我缩在柴房角落，指甲抠进墙皮。
后半夜，声音停了。门突然被推开，娘披头散发冲进来，拉着我就跑。
“快！快跑！”
我们赤脚跑过街道，身后是张铁山的叫骂。天上下起暴雨，河水暴涨，轰鸣如雷。
跑到江边，前无去路。娘回头看了一眼追来的火把，突然死死抱住我。
“小鱼，活下去。”
然后她松开手，转身，纵身跳进滚滚洪水。
黄色的浊浪一卷，她就消失了。
我尖叫，想跟着跳下去，却被赶来的张铁山一把抓住头发。
“还想跑？！”
他拖着我往回走。雨越下越大，江水漫过堤岸。忽然一声巨响，上游堤坝塌了。
洪水像一堵墙拍过来。
张铁山被冲走。我抓住一块木板，在滔天巨浪里沉浮。水灌进口鼻，耳朵里全是轰鸣。我要死了，我想。也好，去找娘。
但木板卡在了两棵树之间。
我昏过去前最后看到的，是混浊水面上漂浮的尸体，牲畜，房梁，还有一只小小的绣花鞋——娘的鞋。
再醒来时，我在一艘渔船上。救我的老渔夫说：“丫头，你命大。”
我望着舱外退去的洪水，江面上浮尸累累。
那一刻我就知道，江小鱼已经死了。
活下来的，必须变成另一个人。
“娘娘？”
太监的声音将我从回忆中拽回。宴席将散，百官开始告退。
谢青霄随着人群往外走，步履踉跄。
“去，”我低声吩咐贴身宫女，“请谢大人留步。就说本宫有些江州旧事，想请教他。”
宫女领命而去。
我看着谢青霄僵硬的背影，慢慢饮尽杯中残酒。
爹，十二年了。
我们终于，又见面了。