我妈住院，我请了三天假在医院陪护。
每天早上六点起床，给妈妈打饭、擦身、倒尿壶。
隔壁床的大姐看在眼里，第二天就开始指使我。
“小姑娘，顺便帮我倒杯水。”
“你去打饭的时候，帮我爸也带一份。”
我忍了，毕竟都是病人家属，互相帮忙也正常。
直到第三天早上，她直接把一堆臭袜子扔到我面前。
“洗了，顺便给我爸带份猪蹄。”
我当场黑了脸：”你有病吧？”
她愣住了，随即开始撒泼：”大家都是病人家属，互相帮忙怎么了？”
我站起身，声音不大却字字清晰：”那你怎么不帮我妈洗便盆？”
清晨六点，医院走廊的灯光惨白得像一层霜。
周静拎着刚打来的热水，脚步虚浮地回到病房。
暖水瓶放在床头柜上，发出沉闷的“咚”一声。
病床上，母亲王兰还在沉睡，呼吸均匀，这是三天来她睡得最安稳的一晚。
周静俯下身，轻轻掖好母亲的被角，眼底一片青黑。
她请了三天假，衣不解带地在医院陪护。
擦身，换药，倒尿壶，打饭，复一。
她累得像一被拉到极限的橡皮筋，随时都可能断裂。
隔壁床传来一阵刻意的咳嗽声。
“咳咳。”
周静直起身，看向隔壁。
隔壁床躺着的是一位姓张的大爷，陪护的是他五十岁上下的女儿，大家都叫她张姐。
张姐正靠在椅子上，一边剔牙，一边朝周静使眼色。
“小周，水打来了？”
周静点点头，声音有些沙哑：“嗯。”
“正好，给我爸也倒一杯，他杯子空了。”张姐理所当然地指了指床头的空杯子。
周静沉默了两秒，还是拿起张大爷的杯子，倒了半杯温水。
“谢谢啊。”张姐连头都没抬，眼睛盯着手机屏幕上的短视频。
周静没说话，回到母亲床边坐下，疲惫地靠着墙。
这不是第一次了。
第一天，张姐让她帮忙带份饭。
她说，反正你也要去打饭，顺便的事。
周静忍了。
第二天，张姐让她帮忙去护士站拿药。
她说，我这刚坐下，懒得动了，你年轻，多跑两步。
周静也忍了。
都是病人家属，抬头不见低头见的，互相搭把手，没什么大不了。
手机震动了一下，是丈夫高远发来的信息。
“妈问你，什么时候回去做饭？家里没菜了。”
周静看着这条信息，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又冷又硬。
她手指飞快地打字回复：“妈病着，我走不开。”
高远几乎是秒回：“请个护工不就行了？咱妈说你就是不想上班，找借口偷懒。”
偷懒？
周静看着自己因为频繁洗涮而有些红肿的双手，气得笑出了声。
结婚五年，她在婆家当牛做马，工资悉数上交，到头来，只换来一句“偷懒”。
她深吸一口气，把怒火压下去，回复道：“护工一天三百，我请不起。”
那边没再回话。
周静把手机扔在一边，不想再看。
她看了看时间，七点半了，该去给母亲买早餐了。
她刚站起身，一道黑影就从眼前飞了过来。
“啪嗒”一声。
一个散发着酸臭味的塑料袋，不偏不倚地落在了她的脚边。
周静愣住了。
袋口敞开着，里面是一双男士的黑袜子和几件换下来的内衣，纠缠在一起，散发着令人作呕的馊味。
“小周，醒了正好。”
张姐的声音懒洋洋地传来，带着一丝不容置喙的命令口吻。
“去打饭的时候，把这些顺便洗了。”
周静的目光从那袋臭袜子上，缓缓移到张姐那张油光满面的脸上。
张姐似乎完全没注意到周静的脸色，继续补充道。
“哦对了，食堂的猪蹄不错，我爸念叨好几天了。”
“顺便，给我爸带一份回来。”
“要前蹄，烂糊点儿的。”