从纽约肯尼迪机场起飞的航班在浦东机场落地时，是北京时间下午三点二十七分。
温知夏拖着登机箱走出廊桥，十六个小时的长途飞行让她的太阳突突作痛。北美那场谈判像一场没有硝烟的鏖战——对方律师团队在最后四十八小时里抛出了三个全新的专利陷阱条款，她带着团队熬了两个通宵，一边核对上千页技术文件，一边与国内总部法务部实时连线，终于在截止时间前半小时，拿下了对方核心让步：将最致命的“单方解释权”条款，改成了需要第三方技术仲裁的“共同认定”。
谈判结束时，对方那个以难缠著称的首席律师主动伸手，说：“温律师，和你交手很痛苦，但很值得尊敬。”
她只是笑笑，握手，然后转身走进洗手间，对着镜子看了很久。镜子里的人眼眶深陷，嘴唇因缺水而裂起皮，但眼睛很亮，是一种近乎锋利的、属于胜利者的光。
可这胜利，代价是什么？
手机在口袋里震动。是许晏辞的微信，在她关掉飞行模式后争先恐后涌进来。
最早的一条是昨天夜里：“落地报平安。司机在T2到达层B3等你。”
最新的一条是十分钟前：“给你准备了惊喜。”
她没回复，跟着人流往外走。行李箱轮子碾过光洁的地面，发出规律的噪音。她脑子里还在回放着谈判最后关头的交锋细节，那些精确到标点的条款修改，那些关于技术术语定义的反复拉锯……然后，父亲的案子毫无预兆地撞了进来。
4月15，上午9点。
还有不到四十八小时。
心脏猛地一缩，她停下脚步，在到达大厅中央站了几秒。周围是喧闹的接机人群、滚动播放的航班信息、行李箱轮子摩擦地面的声音。所有这些真实的喧嚣，却让她感到一种奇异的抽离感。
“温律师！”熟悉的声音将她拉回现实。
许晏辞的司机老陈快步走来，接过她手中的登机箱，脸上是诚恳的笑：“许总让我一定接到您。车在B3，这边走。”
她点点头，跟上。手机又震了一下，是林晓发来的消息：“温律！落地了没？检察院那边刚又来电话确认了一次时间，说赵检察官特别忙，千万不能迟到。还有，你让我查的东西，有点眉目了，等你回所里细说！”
最后那句话让温知夏的呼吸窒了一瞬。她快速回复：“一小时后到所里。等我。”
坐进车里，空调温度适宜，座椅加热开着，甚至准备了温热的红枣茶。老陈从后视镜看她一眼，笑着说：“许总特意交代的，说您这次辛苦了，您一定照顾好。”
温知夏靠着车窗，看着外面飞速后退的高架路景，没说话。窗玻璃映出她疲惫的侧脸，和眼底那片化不开的沉重。
车子没有开往律所，而是直接驶向江畔那家会员制餐厅。温知夏皱了皱眉，对老陈说：“先去律所，我有个急案要处理。”
“这……”老陈有些为难，“许总说直接接您过去，他在那边等您庆功。还说……说是很重要的事。”
庆功。很重要的事。
温知夏闭上眼，压下心头那股翻涌的烦躁。她拿出手机，直接拨通许晏辞的电话。响了三声，接了。
“知夏，到了？”许晏辞的声音听起来心情不错，背景音是舒缓的钢琴曲。
“我要先去一趟律所。”她开门见山，“有个紧急案子，客户在等。”
“什么案子能比现在的事急？”许晏辞的语气里带上一丝笑意，是那种笃定的、不容置疑的笑意，“北美这个案子你打得漂亮，董事会上午刚开完会，对你的评价很高。我在这儿给你准备了庆功宴，就我们两个人。案子的事，让林晓先处理。”
“是我父亲的事。”她打断他，声音很平静，“检察院那边，约了后天上午。”
电话那头沉默了两秒。
“你父亲的案子，这么多年了，不差这一顿饭的时间。”许晏辞再开口时，语气依旧温和，但温知夏听出了底下那层不容反驳的强硬，“知夏，我这边的安排也很重要。听话，先过来。老陈知道地方。”
“听话”。
两个字，像两细针，轻轻巧巧扎进她心口最软的地方。
她想起很多年前，她刚进许氏法务部不久，有一次加班到凌晨，他来找她，看她累得趴在桌上睡着，也是用这样的语气说：“知夏，听话，我送你回家。”
那时她觉得温暖。现在只觉得冰冷。
因为她知道，此刻他说“听话”，不是在心疼她累，而是在要求她服从——服从他的安排，服从他的“庆功”，服从他将她的付出视为理所应当，并将她的个人苦难轻轻搁置一旁的姿态。
“许晏辞。”她叫他的全名，声音里听不出情绪，“我父亲等了这个机会八年。我为了北美这个案子，已经推迟了一次配合调查的时间。后天上午九点，我必须出现在检察院。现在，我需要回律所准备材料。”
电话那头是更长的沉默。她能想象出他此刻的表情——微微蹙眉，手指无意识地在桌面上轻敲，那是他感到事情超出掌控时的习惯动作。
“一定要现在？”他最后问，语气淡了些。
“一定要现在。”
“……好吧。”他让步了，但温知夏听得出那让步里的不悦，“那我让老陈送你过去。但知夏，这边我真的准备了很久，晚上七点，我等你。无论如何，过来一趟，好吗？”
最后那个“好吗”，放软了语调，像一羽毛，轻轻扫过她心上那道刚刚结痂的伤口。
她沉默了几秒。
“我看情况。”她最终说，挂了电话。
抬头对老陈说：“去律所。谢谢。”
车子在高架出口转弯，驶向另一个方向。温知夏重新靠回椅背，闭上眼睛。疲惫如同实质的水，再次漫上来。
但这次，水之下，有什么东西在生长。是坚硬的，冰冷的，带着棱角的什么东西。
律所里，林晓已经急得像热锅上的蚂蚁。
看到温知夏推门进来，她几乎是跳起来冲过去：“温律！你可算回来了！检察院那边今天打了三次电话确认，感觉特别郑重其事。还有还有，你让我查的那个——”
“进办公室说。”温知夏打断她，脚步不停。
关上办公室门，林晓立刻从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，压低声音，眼里闪着兴奋又紧张的光：“你让我查当年给你父亲做笔迹鉴定的那个鉴定人，刘炳昌，我托我在司法系统的师兄打听到了！”
温知夏的心跳漏了一拍。她接过文件袋，手指有些发颤地打开。
里面是几份打印出来的资料。第一份是刘炳昌的执业档案复印件，照片上的男人五十岁上下，戴眼镜，面相普通。第二份是一些零散的新闻报道打印件，时间都在2015-2017年间，内容是江城司法鉴定中心的一些工作动态，刘炳昌的名字偶尔出现。
第三份，是一张有些模糊的监控截图打印件。画面里，刘炳昌和一个穿着西装、看不清正脸的男人坐在一家茶楼的角落。照片右下角的时间戳：2016年3月14，下午3点22分。
那是她父亲被刑事拘留前一周。
“这照片哪里来的？”温知夏猛地抬头，盯着林晓。
“我师兄想办法从……从一些非正规渠道弄到的。”林晓声音更低了，带着歉意，“他说这家茶楼当年是……是某些人谈事情的固定地点，后来出事被查了，监控录像被人拷贝了一份留底。他花了很大力气才找到这一段。”
温知夏的目光死死锁在照片上那个穿西装的男人身上。虽然看不清脸，但那身形，那坐姿，还有放在桌角那个熟悉的金属打火机……
她认得那个打火机。2016年初，父亲最大的竞争对手，永昌建材的老板王永昌，在某个行业酒会上炫耀过，说是儿子从德国带回来的定制款，上面有他名字的缩写“YC”。
王永昌。当年举报父亲、并提供关键“证据”的人。
“能确认是王永昌吗？”她问，声音绷得很紧。
“我师兄说，他通过其他渠道侧面了解过，刘炳昌在2016年春天，银行账户有一笔二十万的异常进账，汇款方是一个查不到实际控制人的空壳公司。而那个空壳公司的注册邮箱……曾经给王永昌的秘书发过邮件。”
空气仿佛凝固了。
温知夏捏着那张薄薄的打印纸，指关节因为用力而泛白。八年了。她怀疑过，揣测过，但这是第一次，有如此清晰的线索，将当年那场“完美证据链”背后的肮脏交易，撕开了一角。
伪造签名。收买鉴定人。构陷入罪。
原来真相可以如此丑陋，如此直接，又如此……让她浑身发冷。
“温律，你没事吧？”林晓担心地看着她瞬间苍白的脸。
“……没事。”温知夏深吸一口气，强迫自己冷静下来，“这些材料，还有谁知道？”
“就我，我师兄，还有你。我师兄嘴巴很严，他当年受过你父亲的恩惠，一直记着。”
“好。”温知夏将材料仔细收好，锁进办公桌最底层的保险柜，“这件事，到此为止，对谁都不要再提。尤其是……”她顿了顿，“许总那边。”
林晓愣了一下，随即用力点头：“我明白！”
“检察院要求带哪些材料，清单有吗？”
“有，我打印出来了。”林晓递过一张纸，“主要是身份证明，你父亲案件的判决书、申诉材料原件，还有……他们说希望你能提供关于新线索的书面说明。”
温知夏快速浏览清单。书面说明……她看着保险柜的方向。那张监控截图，那笔二十万的异常汇款，现在还不是抛出来的时候。打草惊蛇，可能让一切前功尽弃。
但她也必须给检察院足够的、值得他们重启调查的理由。
她坐下来，打开电脑，开始撰写那份“情况说明”。从当年鉴定程序的瑕疵，到举报人王永昌与父亲的竞争关系及利益冲突，再到她这些年来走访发现的诸多不合常理之处……她写得冷静、客观、条理清晰，每一个质疑都有相应的事实或逻辑支撑，但绝口不提刘炳昌和王永昌可能存在的私下交易。
那是最关键的王牌，必须握在手里，在最合适的时候打出。
写完最后一个字，保存，打印。她看了眼时间，下午五点四十。
离许晏辞说的“晚上七点”，还有一个多小时。
胃部传来一阵强烈的绞痛，提醒她已经超过十个小时没有进食。但她毫无食欲，只觉得疲惫和一种深重的、无处着力的虚脱。
手机屏幕亮起，是许晏辞的微信：“还在忙？需要我让人给你送点吃的过去吗？”
很体贴。如果是以前，她会觉得温暖。
但现在，她看着那句话，只觉得像隔着一层毛玻璃在看一场精心排练的戏。他在扮演一个体贴的男友，而她，应该扮演那个“懂事”的、会为他的体贴而感动的伴侣。
她没回复，关掉了对话窗口。
“林晓，”她抬头，“帮我订个外卖，随便什么，快的就行。另外，把这些材料，”她指了指刚打印出来的情况说明和相关复印件，“全部复印三份，一份明天带去检察院，一份存档，一份……你帮我收好，如果，我是说如果，我后天之后有什么意外，你把它交给我母亲。”
林晓的眼睛一下子瞪大了：“温律！你说什么胡话呢！怎么可能有意外！”
“以防万一。”温知夏扯了扯嘴角，那笑容很淡，没什么温度，“这个案子背后的水有多深，我们都不清楚。去做事吧。”
打发了林晓，她靠在椅背上，望着窗外渐渐暗下来的天色。城市的灯火次第亮起，繁华又冷漠。
她想起在纽约的最后一个晚上，谈判结束后的庆功宴上，许晏辞打来视频电话。背景是他在江边公寓的落地窗，窗外是璀璨的夜景。他说：“知夏，你总是能让我放心。等你回来，我得好好奖励你。”
她当时只是笑，说应该的。
现在想来，那“奖励”，大概就是今晚这顿“庆功宴”吧。用她的奔波劳碌、她的职业声誉、她为父亲翻案机会的妥协换来的，一顿晚餐，几句夸奖，或许还有一个承诺“帮你找最好的律师”。
多划算的买卖。
外卖到了，是清淡的粥和小菜。她勉强吃了几口，食不知味。时间指向六点五十。
她该走了。去赴那个“很重要”的约。
起身时，目光再次掠过那个锁着关键证据的保险柜。心里那点冰冷的、坚硬的东西，又生长了一些。
餐厅在江边一栋老洋房的顶层，露台位置，能俯瞰整个外滩的夜景。温知夏到的时候，正好七点整。
许晏辞已经在了。他穿着浅灰色的羊绒衫，没穿外套，站在露台栏杆边，背对着她，望着江对岸那片流光溢彩的建筑群。听见脚步声，他回过头，脸上露出笑容，是那种放松的、愉悦的笑容。
“来了。”他走过来，很自然地接过她脱下的风衣，交给侍者，然后伸手，似乎想揽她的肩。
温知夏几不可察地侧了侧身，避开了。他的手在空中顿了一下，随即自然地收回，笑容不变：“累坏了？坐，菜刚上。”
桌上摆得很精致，都是她平时喜欢的菜式，还醒着一瓶红酒。露台只有他们一桌，显然被包场了。江风带着水汽吹过来，有些凉，但景色确实无敌。
“北美的事，董事会很满意。”许晏辞给她倒了半杯红酒，语气是惯常的沉稳，带着一丝赞赏，“对方最后关头加码的三个条款，李哲说如果签了，后续我们至少要多付出三千万美元的潜在成本。你守住了。”
“这是我的工作。”温知夏端起水杯，喝了一口。红酒她没动。
“不只是工作。”许晏辞看着她，眼神在烛光和远处霓虹的映照下，显得格外深邃温和，“你知道这个案子对我、对集团多重要。你能在那种压力下顶住，替我守住了最关键的一道防线。知夏，我真的很感激。”
他说“替我守住了”。
好像她做的一切，终极目的都是为了“他”。她的专业，她的拼搏，她的不眠不休，都成了“为他”的注脚。
温知夏握着水杯的手指微微收紧，指尖冰凉。
“应该的。”她重复了一遍，声音没什么起伏。
许晏辞似乎察觉到她情绪不高，顿了顿，从西装内袋拿出一个深蓝色丝绒盒子，推到她面前。
“打开看看。”
温知夏看着那个盒子，没动。
“算是……一点心意。也是奖励。”许晏辞语气更柔和了些，“你这次，真的辛苦了。”
她沉默了几秒，伸手打开盒子。
里面是一条钻石手链，设计简洁，主钻不大，但切割极好，在灯光下折射出冰冷璀璨的光芒。旁边还放着一张卡片，上面是许晏辞凌厉的字迹：“给最让我安心的你。”
最让我安心的你。
温知夏看着那行字，看了很久。然后，她轻轻合上盖子，将盒子推了回去。
“太贵重了。”她说，“而且，我平时出庭、见客户，不方便戴这些。”
许晏辞的眉头几不可察地蹙了一下，但很快舒展：“那就留着，等方便的时候戴。或者……不喜欢这个款式？我带你重新去选。”
“不是款式的问题。”温知夏抬起眼，直视他，“许晏辞，我不需要这样的奖励。我做那个案子，是因为那是我的职责，是我的专业。不是为了奖励。”
气氛有了一瞬间的凝滞。江风似乎更凉了。
许晏辞看了她一会儿，忽然笑了，那笑容里有些无奈，有些纵容，他伸出手，越过桌面，轻轻摸了摸她的头发，然后，指尖下滑，在她额头上印下一个很轻的吻。
“好，好，我们知夏最懂事，最专业，不是为了奖励。”他的声音低沉温柔，像在哄一个闹脾气的小孩，“是我俗气了，行不行？那你说，你想要什么？只要我能做到。”
我想要什么？
温知夏在他吻落下的时候，身体几不可察地僵硬了一瞬。那个吻很轻，带着他惯用的那款须后水的清冽味道。从前，这样的亲昵会让她心跳加速。此刻，她只觉得那块被亲吻的皮肤，泛起一阵细密的、冰冷的战栗。
懂事。他又说她懂事。
好像“懂事”是她最大的美德，是她应该永远保持的状态。懂事地为他处理最棘手的案子，懂事地在他需要时推迟父亲的事，懂事地接受他安排的“庆功”，懂事地不抱怨，不索取，不让他“为难”。
她想要的，他其实一直都知道。她想要他真正看见她的付出背后的挣扎，想要他尊重她也有无法妥协的底线，想要他理解父亲的事对她意味着什么，而不是一句轻飘飘的“我帮你找最好的律师”。
但这些，他不会给。或者说，在他价值排序里，这些并不重要。
“我没什么想要的。”她听见自己说，声音平静得像一潭死水，“菜要凉了，先吃饭吧。”
许晏辞看了她一眼，似乎想说什么，但最终还是收回了手，点了点头：“好，先吃饭。你肯定饿了。”
整顿饭，吃得安静而疏离。许晏辞试着找了几次话题，关于北美的见闻，关于集团下一步的规划，温知夏都只是简短地回应。她的心思，早就飞到了后天上午九点，飞到了那张模糊的监控截图，飞到了父亲在看守所里复一望着的、那块小小的、方方的天空。
饭后，许晏辞送她回家。车子停在公寓楼下，他没像往常那样让她“早点休息”就离开，而是跟着下了车。
“我送你上去。”他说，语气自然。
温知夏脚步顿了顿，没拒绝。
电梯里，只有他们两个人。镜面墙壁映出两人的身影，他高大挺拔，她疲惫单薄，中间隔着一道看不见的、却真实存在的鸿沟。
到了门口，她拿出钥匙开门。许晏辞站在她身后，忽然开口：“知夏，你父亲的事……后天需要我陪你去吗？”
温知夏开门的动作停住了。她回过头，看着他。
他的表情很认真，眼神里有关切，是那种标准的、符合社会期待的男友对女友家人的关切。
“不用了。”她转回头，拧开门锁，“我自己可以。你明天不是还要去北京开会？”
“会议可以改期。”许晏辞说，上前一步，手轻轻搭在她肩上，“这种事，你一个人面对，太辛苦了。我陪着你，多少能帮你分担一点压力，也能让检察院那边更重视一些。”
他的手心温热，透过薄薄的衣衫传递到皮肤上。他的话听起来合情合理，充满担当。
可温知夏却觉得，那只搭在肩上的手，有千斤重。
他想“帮她分担压力”，想让检察院“更重视”。这背后的逻辑是什么？是他许晏辞的身份和影响力，足以让一个本应纯粹的法律程序，沾染上权力的颜色吗？还是说，在他的认知里，她父亲的冤屈能否昭雪，最终取决于“谁”在帮她，而不是“证据”本身？
“真的不用。”她侧身，让开他搭在肩上的手，走进门内，转身面对他，挡住了他跟进来的路，“这是我的家事，我想自己处理。而且，赵检察官是出名的不讲情面，你去了，反而可能让他觉得我们在施压，适得其反。”
她的话滴水不漏，既拒绝了他的陪同，又给了他一个无法反驳的理由。
许晏辞站在门口，看着她。走廊的感应灯熄灭了，只有屋内透出的暖黄光线，勾勒出她清晰的轮廓和脸上不容置疑的疏离。
他沉默了几秒，然后，很轻地叹了口气。
“好吧。”他最终说，抬手，似乎又想碰碰她的脸，但在她平静无波的目光注视下，手在半空中转了方向，替她将一缕滑落的发丝别到耳后，“那你自己小心。有任何需要，任何时候，给我打电话。”
“嗯。”她应了一声。
“早点休息。”他深深地看了她一眼，转身走向电梯。
温知夏站在门口，看着他走进电梯，电梯门缓缓合上，金属面映出他最后看向她的那个眼神——有些困惑，有些无奈，有些被拒绝后的浅浅不悦，但更多的，是一种习惯于掌控一切的人，面对短暂失控时的费解。
他大概永远无法理解，为什么那个一向“懂事”的温知夏，突然变得这么“倔强”，这么“不近人情”。
直到电梯下行指示灯亮起，温知夏才关上门。背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐到地上。
玄关没有开灯，只有客厅落地窗外透进来的、城市永不熄灭的零星灯光，在地上投出模糊的光斑。
她抱着膝盖，将脸埋进去。
额头上，被他亲吻过的地方，那阵冰冷的战栗感还在蔓延，顺着皮肤，渗进血液，流遍四肢百骸。
“知夏，你最懂事。”
他的话，他的吻，他推过来的钻石手链，他提出陪同的好意……所有这些，像一张柔软而坚韧的网，将她温柔地包裹，却也让她窒息。
懂事，就意味着要不断妥协，不断将自我的需求和痛苦往后排，不断用“顾全大局”来压抑内心的嘶喊。
可父亲在监狱里，等不了她的“懂事”了。
她自己的心，也快要在这种无尽的“懂事”中，涸碎裂了。
不知坐了多久，腿都麻了。她扶着墙站起来，走到客厅，从包里拿出那个装着父亲案件材料的文件袋，紧紧抱在怀里。
窗外，是繁华的不夜城。窗内，是她一个人的孤军奋战。
后天上午九点。
她不会“懂事”地等待谁的垂怜或帮助。
她会用自己的方式，为父亲，也为自己，撕开那道蒙冤八年的黑暗。
哪怕前方是更深的旋涡，哪怕会失去此刻所拥有的一切“安稳”。
包括那个，曾经让她觉得温暖，如今只让她感到冰冷的，额头的吻。