凌晨十二点十七分，温知夏将最后一份并购案补充协议归档。屏幕的冷光刺得眼睛发酸，她连着熬了两个通宵核对条款，肩膀沉得像是压了块铁。正要抬手揉揉僵硬的脖子，手机先震了。
许晏辞秘书林舟发来的。定位是市中心的云顶酒店，附了句话：“温律师，许总晚上陪方，喝得有些多，您方便来接一下吗？”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，半晌没动。
下午在餐厅里，他握着她手说的那些话还热着——说会减少应酬，多陪她，眼神恳切得不像假的。这才过去几个小时。
闺蜜苏晚的叮嘱又在耳边响起来：“别他说什么你就信什么。工作忙？男人想敷衍的时候，工作是最好的借口。”
她删掉已经打好的“你们没人送他吗？”，重新敲了三个字：“我就来。”
说不清为什么。也许心底还存着一点可笑的期待，也许只是不想在外人面前露了怯——看，他喝醉了，身边人第一个找的还是我。
她匆匆换了件米白色风衣，罩在睡衣外面。车子驶出小区时，街道空荡荡的，只有路灯在地上投下一圈圈昏黄的光。去云顶酒店要穿越大半个城市，她开得不快，夜风从车窗缝隙钻进来，冷飕飕的，让人清醒，也让人心里发空。
一路上，脑子里乱糟糟的。
纪念那天空等的滋味还没散尽，他迟来的道歉和补偿，庆功宴上小心翼翼的体贴，晚餐时信誓旦旦的承诺……感情这事儿大概就是这样，前一刻还在冰窟里凉透，他给点火星子，你又觉得能暖和过来。她甚至试着替他找理由：应酬嘛，难免的；喝多了，身不由己；秘书知道找我，说明在旁人眼里，我仍是他最亲近的人。
二十分钟后，云顶酒店到了。门童训练有素地上前拉开车门。她报了楼层，走进专属电梯。轿厢里铺着厚地毯，寂静无声，只能听见自己略微加快的心跳。
“叮”一声，电梯门滑开。
一股混杂着酒气的香水味先涌了过来——甜腻的玫瑰调，不是她平时用的那种清淡白茶香。温知夏抬眼看去，脚步钉在了原地。
许晏辞斜靠在走廊墙壁上，一只手撑着墙，身形有些不稳。扶着他胳膊的是个女人，红色吊带裙裹着窈窕身段，长发松挽，露出一段白皙的脖颈。是苏曼妮。
温知夏的指尖一下子掐进了风衣口袋的布料里。
苏曼妮，星途科技的市场总监，这次并购案对接的核心人物之一。庭审前后打过几次交道，漂亮，精明，说话滴水不漏，看人时眼风里总带着点评估的意味。温知夏从未把她和许晏辞扯上过关系，更没想过会在这个时间、这个地点，看到她如此自然地搀着他。
“许总，您慢点，就快到房间了。”苏曼妮的声音比工作时软了八度，带着刻意的温柔。她几乎是半架着许晏辞，两人的身体靠得很近。
许晏辞低着头，额发垂下来遮住了眼睛，含糊地应了一声，脚步虚浮，大半重量都压在苏曼妮身上。
他们离电梯口不远。苏曼妮听见动静转过头，看见温知夏的瞬间，脸上得体的笑容明显僵了一下，随即又迅速调整过来，只是那笑容底下，多了点说不清道不明的尴尬：“温律师？您怎么过来了？”
温知夏没接话。她的目光慢慢从许晏辞身上，移到苏曼妮扶着他的那只手上，再移到苏曼妮妆容精致的脸上。口像是突然被塞进一团浸了冰水的棉花，又冷又闷，堵得她几乎喘不上气。她以为自己会立刻冲上去，会质问，会失控。可真到了眼前，反而浑身发木，连声音都找不到。
许晏辞似乎被这短暂的寂静惊动了些，吃力地抬起头，眼神涣散，聚焦了好一会儿才看清是她，脸上闪过茫然，然后是讶异：“知夏？你……你怎么来了……”
“林秘书说你喝多了，让我来接你。”温知夏听见自己的声音，平直得像一条冻住的河，只有她自己知道喉头有多紧。她往前挪了两步，停在离他们几步远的地方，不再靠近，“既然有人照顾许总，我就不打扰了。”
说完，她转身就往电梯走去。电梯门还没关，冰冷的金属面映出她毫无血色的脸。
手腕猛地被人从后面抓住，力道很大，攥得她生疼。
许晏辞不知哪来的力气挣开了苏曼妮，踉跄着追过来，死死扣住她的手腕。他的手心滚烫，带着浓重的酒气和汗湿，透过薄薄的风衣料子灼着她的皮肤。
“别走……知夏，你别走。”他声音哑得厉害，眼神还是散的，却执拗地盯着她，语气里有种慌乱的急切，“不是你想的那样……我跟曼妮，就是碰巧……她扶我一下……”
苏曼妮也赶忙上前两步，语气诚恳又带着恰到好处的歉意：“温律师，您千万别误会。今晚饭局许总喝得有点多，林秘书临时有急事走了，我正好顺路，就帮忙送许总上来。纯粹是工作关系，没别的意思。”她边说边往后退了小半步，和许晏辞拉开一点距离，姿态放得很低。
温知夏看着许晏辞紧抓着自己不放的手，又看看苏曼妮写满“坦荡”和“无辜”的脸，只觉得一阵反胃。深夜，酒店，交颈搀扶，陌生的香水味，还有他这语无伦次的辩解……成年人的世界，有些东西越描越黑。
“许总，松手。”她用力想抽回自己的手，声音冷了下去，“我来接你回家。”
没有质问，也没有吵闹。不是不想，是突然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。连的劳心劳力，加上感情里反复的拉扯，耗了她所有激烈情绪的力气。
许晏辞像是松了口气，手上力道松了些，却没放开，反而就势把胳膊搭上她的肩膀，大半重量压了过来。温知夏被他带得一个趔趄，赶紧稳住身形，手扶住他的腰。浓烈的酒气混合着陌生的香水味扑面而来，她下意识皱了皱眉。
“麻烦苏总监了。”温知夏侧过头，对苏曼妮客气而疏离地点了下头，“今晚多谢。”
苏曼妮笑了笑，眼神有些复杂：“应该的。温律师，您一个人扶许总下去行吗？需要我再搭把手？”
“不用，谢谢。”温知夏拒绝得脆，搀着许晏辞，慢慢转身往电梯走。许晏辞的头靠在她肩上，呼吸粗重滚烫，带着酒气，偶尔含糊地嘟囔几个词，听不真切，似乎有“案子”，有“”，也似乎有她的名字“知夏”。
电梯下行，密闭的空间里只有他粗重的呼吸和偶尔的呓语。温知夏扶着他在轿厢壁站稳，自己站到另一边，尽可能拉开距离。光滑如镜的电梯门映出两人模糊的身影，他高大的身躯依赖地靠着她，可她心里只有一片冰冷的空洞。
下午在餐厅，他还温柔地替她切牛排，说以后会改。
才几个小时？
电梯到达一楼的轻响打断了她的思绪。走出酒店，夜风一吹，许晏辞似乎清醒了一点点。他抬起头，看着温知夏紧绷的侧脸线条，伸手想去碰她的头发，被她微微偏头躲开了。
他的手僵在半空，眼底划过一丝黯淡，哑着嗓子低声解释：“知夏，我跟曼妮真的没什么……就是，她顺路送送我……”
温知夏没应声，沉默地扶着他走到车边，拉开副驾门，有些费力地把他塞进去，系好安全带。绕到驾驶座坐下，发动车子前，她才侧头看了他一眼。他靠在椅背上，闭着眼，眉头紧紧锁着，脸色在窗外流转的光影里显得苍白。那点因场面难堪而生的恼怒，忽然就泄了气，变成一种深重的无力，沉甸甸地压在心上。
一路无话。只有车窗外掠过的霓虹和偶尔响起的导航提示音。许晏辞不时难受地动一下，或者含糊地咕哝一句。温知夏专注地看着前方的路，脑子里却像塞了一团乱麻。信，还是不信？继续，还是止损？
回到半山别墅，温知夏几乎用尽了力气才把醉醺醺的许晏辞弄进客厅。灯光大亮，照得他脸色更加难看。他踉跄着扑倒在沙发上，蜷着身子，不动了。
温知夏站在几步外，看着沙发上那团身影，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。她转身进了厨房，烧水，从柜子里找出醒酒药——很久以前备下的，那时他应酬多，她总担心。后来他越来越忙，回家越来越晚，这药也就渐渐忘了。
端着温水拿着药回到客厅，她轻轻推了推他：“起来，把药吃了。”
许晏辞慢吞吞地抬起头，眼神还是有点发直。看到她手里的药片和水杯，倒是乖乖接过去，吞了药，又灌下大半杯水。也许是药效，也许是真累了，他靠在沙发背上，闭着眼，安静了好一会儿，才很低地开口，声音沙哑：“知夏，对不起。”
“没什么好对不起的，”温知夏把杯子放回茶几，语气平淡，“工作应酬，避免不了。”
她说完就要往楼上走。此刻她只想洗个热水澡，一个人待着，把今晚的一切暂时关在门外。
手腕又被抓住了。这次他的动作很快，带着点慌。他起身从后面抱住她，下巴抵在她肩窝，滚烫的呼吸带着酒气喷在她颈侧，声音闷闷的，有点委屈，更多的是急切：“不是为工作……是我不好。我不该喝这么多，不该让你担心，更不该……让你看见那样。我跟苏曼妮真的只是同事，今天方太难缠，林舟家里有事提前走了，她刚好顺路……真的，什么都没发生，你别乱想……”
他的怀抱很热，箍得很紧，带着熟悉的体温和此刻令人不适的酒气。温知夏身体僵着，没挣开，也没回应。眼泪毫无预兆地涌上来，在眼眶里打转。她想推开他，想大声质问，想把满腹的委屈和怀疑都倒出来。可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
许晏辞感觉到她的僵硬，手臂收得更紧，声音里带了点不易察觉的哽咽：“我知道……我最近总让你失望。纪念忘了，答应你的事没做到，现在又……知夏，我不是有意的，我就是……有时候真的身不由己。”
“身不由己？”温知夏终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从腔里挤出来的，“许晏辞，你永远都是这句‘身不由己’。那我呢？我也是人，我也会累，会委屈，会没有安全感！我等了一整夜的纪念，只等来一句‘别等了’；我试着相信你的承诺，转头就在酒店看到你和别人拉拉扯扯！你让我怎么想？你让我怎么信？”
眼泪终于掉下来，迅速洇湿了他肩头的衬衫布料。许晏辞身体一僵，连忙松开手，转到她面前，想帮她擦眼泪，被她偏头躲开了。他看着她通红的眼睛和满脸泪痕，心像被狠狠拧了一把，又疼又慌：“是我不好，都是我的错。我不该找借口，我该多想想你，该早点脱身，不该……让你看见那种场面。知夏，你别哭，你一哭我心里就难受。”
温知夏别过脸，不想让他看见自己狼狈的样子。她走到沙发边坐下，抱住膝盖，把脸埋了进去，肩膀微微颤抖。这些子积压的委屈、不安、失望，像决堤的洪水，一下子全冲了出来。
许晏辞不敢再碰她，只是跟着坐到旁边，静静地陪着。客厅里只剩下她压抑的抽泣声，和墙上挂钟规律而冰冷的滴答声。
不知道过了多久，温知夏的哭声渐渐低了下去。她抬起头，用手背胡乱抹了把脸，眼睛和鼻尖都是红的，眼神却空荡荡的，望着前面的茶几：“许晏辞，我们谈谈吧。”
许晏辞心口一紧，立刻点头：“好，你说，我听着。”
“我不是不理解你忙，也不是不许你应酬。”温知夏的声音沙哑，但异常平静，平静得让许晏辞有些心慌，“我只是希望，你能把我当回事。记得答应过我的话，在我需要的时候，让我觉得你是在乎我的。可你呢？纪念忘了，说好的陪伴做不到，现在又是这样……许晏辞，我真的不知道，我们这样下去，还有什么意思。”
“有意思！当然有意思！”许晏辞急急开口，语气急切而认真，“知夏，我爱你，我想和你走下去，想和你结婚，想有个我们的家。我这么拼，把公司越做越大，就是想给你最好的，想让你以后不用那么辛苦。我只是……只是没想到，我光顾着往前冲，却把你落下了，还让你受了这么多委屈。”
“可我想要的，不是你给我的‘最好’。”温知夏看着他，眼底是深深的疲惫，“我想要的是陪伴，是坦诚，是我等你的时候你能准时出现，是我有疑虑的时候你能好好解释。许晏辞，我们现在这样，不像恋人，倒像……最熟悉的陌生人，有时候连陌生人都不如。”
许晏辞哑口无言。他一直以为，给她优渥的生活、体面的身份，就是对她好。却忘了，最初在一起时，她只是个刚执业的小律师，住着租来的小公寓，每天却笑得那么开心；他陪她加班到深夜，一起吃路边摊的牛肉面，她眼睛亮晶晶地看着他；他捧着一束并不昂贵的白玫瑰向她告白时，她脸上那种纯粹的喜悦……
那些简单却踏实的快乐，是什么时候被弄丢的呢？是在他一个接一个的并购案里，还是在无数个“身不由己”的应酬中？
“我知道错了，知夏。”许晏辞的声音低了下来，带着浓浓的懊悔。他试探着伸出手，轻轻握住她放在膝盖上的手。这次，她没有立刻躲开。“我会改，真的。我会把一些不那么要紧的分出去，不必要的应酬能推就推，每天尽量早点回来。你说的话我都记着，不会再敷衍，不会再让你不安。你再给我一次机会，行吗？就一次，我绝对不会再让你失望。”
温知夏看着他眼底的血丝和近乎恳求的神色，心里挣扎得厉害。她还爱他，这点无法否认。可今晚酒店走廊那一幕，像刺扎进了心里，碰一下就疼。她害怕，怕再次相信换来的是更大的失望，怕自己的心经不起再一次折腾。
“我需要时间。”她最终还是抽回了手，声音疲惫，“我现在脑子很乱，给不了你答案。你先休息吧，醒了再说。”
她站起身往楼上走。走到楼梯口，脚步顿了顿，没回头，声音很低：“厨房有醒酒汤，我去热一下。”
许晏辞看着她的背影消失在楼梯转角，心里像压了块石头。
温知夏走进厨房，看着锅里早上剩下的醒酒汤，点火，看着蓝色的火苗舔着锅底。汤是用葛和小米熬的，温和养胃，以前他每次喝多，她都会准备。热气慢慢升腾，模糊了眼前的视线，眼泪又猝不及防地掉了下来。她抬手狠狠抹掉。信，还是不信？这道选择题，比任何法律条文都难解。
端着热好的汤回到客厅，许晏辞已经在沙发上睡着了，眉头还皱着，脸色疲惫。她把汤放在茶几上，轻轻给他盖了条毯子，然后自己在旁边的单人沙发上坐下，静静地看着他。
灯光下，他眼角的细纹比从前明显了些，下巴冒出青色的胡茬，透着股倦意。这些年，他一个人撑着许氏，压力有多大，她不是不知道。也许，他只是太累了，累到忽略了身边人的感受。
可是理解归理解，心里的疼和委屈，却是实实在在的。不是一句“对不起”就能抹平，也不是一句“我会改”就能立刻治愈。
她靠在沙发里，闭上眼睛，身心俱疲。原谅与否的念头在脑海里反复拉扯，找不到出口。
凌晨两点多，许晏辞醒了。头疼欲裂，昨晚的片段混乱地涌入脑海：酒局、林舟先走、苏曼妮搀扶、走廊里温知夏骤然苍白的脸、她冰冷的语气、回家后的争执、她无声的眼泪……
他猛地坐起身，看到旁边单人沙发上蜷缩着睡着的温知夏。她眉头微蹙，脸上泪痕未。茶几上的醒酒汤早已凉透。一股尖锐的愧疚狠狠攫住了他。
他轻手轻脚地走过去，小心翼翼地将她打横抱起来。她睡得不沉，被抱起的瞬间皱了皱眉，下意识地往他怀里缩了缩，像寻求庇护的小动物。
这细微的依赖像针一样扎在他心上。他抱着她，一步一步走上楼，动作轻柔得不可思议。把她放到床上，盖好被子，他就坐在床边，借着窗外漏进的微光，看了她很久。
心里有个声音在反复地说：不能再这样了。不能再看她流泪，不能再让她失望。
第二天早上，温知夏醒来时，身边是空的。阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在被子上。她坐起身，发了一会儿呆，昨晚的记忆水般涌回。
楼下传来隐约的、不太熟练的响动。她循着声音走到厨房门口，看见了意想不到的一幕。
许晏辞身上套着她的碎花围裙（显得有点滑稽），正手忙脚乱地对付着平底锅里的煎蛋。火似乎有点大，蛋边缘已经焦黑，他拿着锅铲，表情是全神贯注的纠结。
温知夏停在门口，没出声。她没见过许晏辞下厨。在她印象里，这位许总应该是连厨房电器都认不全的人。
许晏辞若有所觉，回过头，看见她，脸上闪过一丝窘迫，随即努力扯出个笑容：“醒了？马上好，很快就能吃。”
他眼下的乌青和眼中的红血丝显示他也没睡好。
温知夏没说什么，走到餐桌边坐下。看着他略显笨拙地把煎得有点焦的鸡蛋和熬得浓稠不一的粥端上来，语气里带着点不确定的期待：“可能……不太好吃，你凑合一下。”
盘子里，鸡蛋确实焦了半边，粥也熬得过了头。温知夏拿起筷子，夹了一小块鸡蛋，放进嘴里。焦糊味混着咸味，实在算不上美味。可她咽了下去，然后低声说：“还行。”
许晏辞明显松了口气，脸上露出点如释重负的笑意，自己也坐下吃了起来。餐厅里很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。没有昨晚的紧绷和冰冷，空气里流淌着一种生涩的、试图弥合的暖意。
饭后，许晏辞主动收拾碗筷进了厨房。温知夏坐在客厅，打开手机，苏晚的信息跳出来：“昨晚没事吧？他没再出什么幺蛾子吧？”
温知夏想了想，回：“没事，喝多了，已经好了。” 只字未提酒店和苏曼妮。
苏晚回得快：“你可别心软！得让他长记性！”
温知夏没再回复。
许晏辞从厨房出来，手上还沾着水珠，语气认真：“知夏，我今天把程都推了，就在家陪你，或者你想出去走走也行。”
“不用。”温知夏收起手机，“我今天得去律所，补充协议还有细节要改，要和你们法务部最后敲定。” 她需要工作，也需要一点独处的空间来理清思绪。
许晏辞眼神黯了一下，但没强求：“好，那我送你去。晚上……我去接你？我们去吃以前常去的那家牛肉面？”
温知夏沉默了几秒，点了点头：“嗯。”
去律所的路上，车里很安静，但不再是昨晚那种令人窒息的沉默。许晏辞专注开车，偶尔从后视镜看她一眼。温知夏靠着车窗，看外面流动的街景，纷乱的心绪似乎也随着这流动稍微平复了一些。
裂痕一旦产生，修补需要时间，更需要双方小心翼翼的努力。昨晚那刺还扎在心里，许宴辞会一点点把它。
车子在律所楼下停稳。温知夏解开安全带，正要开门，许晏辞叫住了她。
“知夏，”他看着她，眼神很深，语气是前所未有的郑重，“我会改。说到做到。”
温知夏回头，对上他的视线。清晨的阳光透过车窗落在他脸上，清晰照出他的认真，还有眼下疲惫的阴影。她没有说话，只是很轻地点了下头，然后转身下了车。
走进律所大厅，电梯镜面映出她的身影。她深吸一口气，将那些纷乱的情绪暂时压回心底。前路如何，她不知道。但至少这一刻，她还想给彼此一个机会。
走进办公室，助理林晓已经在了，拿着一份文件过来：“温律，许氏法务部的修改意见函回来了。另外，星途的苏总监刚才来电话，说有些市场对接的细节想跟您沟通，请您回电。”
苏曼妮。
温知夏接过文件，指尖几不可查地顿了一下。“知道了。”她语气如常。
坐在办公桌前，她没有立刻回电。翻开文件，试图将注意力集中在条款上，但“苏曼妮”三个字，连同昨晚走廊里那一幕，总在不经意间窜入脑海。
犹豫片刻，她还是拿起了手机。该面对的，躲不掉。
电话很快接通，苏曼妮的声音一如既往的练悦耳：“温律师，打扰了。”
“苏总监，有事？”温知夏的语气平静而专业。
“是关于并购后市场方面的一些交接细节，想跟您再核对一下。”苏曼妮语速平稳，仿佛昨晚什么都没发生过，“另外……”她顿了顿，声音压低了些，多了几分诚恳，“昨晚的事，我很抱歉。让您误会了，也给许总添了麻烦。纯粹是工作场合顺手帮忙，希望您别往心里去。以后我会注意分寸。”
温知夏沉默了两秒。电话那头的解释无可挑剔，态度也足够客气。是真的问心无愧，还是高段位的以退为进？
“工作上的事，按流程走就行。”她最终只回了这样一句，语气听不出波澜，“后续细节你可以先和林助理对接。没其他事的话，我先忙了。”
“好的，打扰了温律师。”
挂断电话，温知夏靠在椅背上，望着天花板。苏曼妮的解释是真心还是假意，此刻似乎没那么重要了。重要的是许晏辞以后怎么做，重要的是她自己，还敢不敢，愿不愿，再踏出那一步。
上午十点多，合伙人老周笑眯眯地走进来：“知夏，许总刚来电话，正式确认后续集团所有重大法律事务都由你这边牵头，长期战略的框架协议也让我们尽快拟出来。这可是个大台阶啊！”
“我明白，周老师。”温知夏点点头。老周话里的提醒她懂：私事是私事，工作是工作，尤其是和许氏这样的核心客户。
中午，许晏辞发来信息：“午饭想吃什么？我给你送过去。”
温知夏回：“不用，和同事一起吃。”
过了一会儿，他才回：“好。晚上我去接你。”
傍晚下班，走出律所大楼，一眼就看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边。许晏辞倚在车旁，换了身浅灰色的休闲西装，落的余晖给他周身镀了层柔和的暖色。看到她出来，他站直身体，脸上露出笑容，朝她挥了挥手。
没有催促，没有多言，只是安静地等着。
温知夏脚步顿了顿，然后朝他走去。
车子汇入傍晚的车流，朝着那家熟悉的、不起眼的牛肉面馆驶去。路上，许晏辞挑着轻松的话题，聊聊天气，说说无关紧要的新闻，刻意避开了所有可能引雷的领域。温知夏偶尔应一声，大部分时间看着窗外。
面馆还是老样子，窄小的门面，简单的桌椅，空气里弥漫着骨头汤的醇厚香气。老板见到他们，熟稔地招呼：“哟，好久没来了！老样子？一碗不要香菜少辣？”
“对，两碗都一样。”许晏辞应道，替温知夏拉开椅子。
热腾腾的面很快端上来，熟悉的味道扑面而来。许晏辞自然地掰开一次性筷子，递到她手里：“尝尝，是不是还是那个味。”
温知夏接过筷子，挑起几面，热气氤氲了她的眉眼。熟悉的味道在舌尖化开，有种直抵肠胃的暖意。她抬起头，对面的许晏辞正看着她，眼神专注，带着一种久违的、小心翼翼的温柔。
窗外的天色渐渐暗下来，面馆里灯火暖黄。