早上八点十分，许晏辞推开了温知夏办公室的门。
他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，外面套着深蓝色的休闲西装，没有打领带，整个人看起来松弛又矜贵。头发显然是精心打理过，每一都待在它该在的位置。身上有淡淡的须后水味道，清冽净。
温知夏正对着电脑屏幕揉太阳，听到动静抬起头。四目相对的瞬间，她清晰地看到了许晏辞眼中一闪而过的……怔愣。
那是一种看到某种不在预期之内的事物的反应。仿佛他推门前以为会看到什么，实际看到的却截然不同。
但只是一瞬。下一秒，他的表情就恢复了惯常的平静，甚至带上了一点恰到好处的关切：“又是一夜没睡？”
温知夏没有回答这个问题。她将桌上那份还带着打印机余温的方案推过去：“初稿。加急通道的申请框架、材料清单、时间节点都在里面。有几个关键点需要注意——”
“辛苦了。”许晏辞打断她，伸手拿起那份文件。他的动作很随意，就像拿起一份普通的会议纪要。甚至没有翻开，只是掂了掂厚度，便夹在了腋下。“我大概看看，回头让清然按这个准备。”
温知夏的话卡在喉咙里。她准备了整夜、反复推敲的“关键点”，在他眼里似乎不值一提。
“材料准备有严格的时间要求，”她重新开口，声音因缺水和疲惫而沙哑，“尤其是学历认证预约，现在排队的人很多，最好今天上午就作。还有推荐信——”
“知道了。”许晏辞再次打断她，这次语气里带上了些许不耐，“这些细节你直接跟清然沟通就好。她邮箱和电话你都有。”
温知夏沉默下来。她看着他。晨光从侧面打在他的脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和清晰的下颌线。他还是那个英俊的、成功的、在法庭上让她觉得可以依靠的男人。但此刻，这张脸上写满了疏离和……心不在焉。
他在想什么？在想苏清然看到这份方案时会如何惊喜？在想今晚的生宴该订哪家餐厅？还是在想，终于可以快点把这个“麻烦”解决了？
“对了，”许晏辞像是忽然想起什么，目光终于真正落在了她脸上，“清然今晚生，在‘云境’订了位子。你也一起来吧，就当……谢谢你这段时间的帮忙。”
“云境”。本市最难预订的景观餐厅之一，以浪漫氛围和昂贵价格著称。温知夏和许晏辞去过一次，是去年她生的时候。那天他包下了整层露台，请了乐队，烟花在江面绽放时，他在她耳边说：“以后的每个生，我都陪你过。”
才一年。许诺犹在耳畔，陪他过生的人却要换了。
“不了。”温知夏听见自己的声音，涩得像砂纸，“晚上约了客户。”
这是谎话。她今晚没有任何安排，只想回家倒头就睡。但她不想去。不想坐在那里，看许晏辞如何体贴地为苏清然布菜，如何在她吹蜡烛时温柔注视，如何将那份浸透了她心血的方案，当作生礼物送上。
“客户？”许晏辞挑了挑眉，显然不信，“什么客户约在晚上？推了吧。清然特意说要谢你，你不去不合适。”
“不合适？”温知夏重复这三个字，忽然很想笑，“哪里不合适？她是你的朋友，不是我的。我帮忙是因为工作，不是因为情分。工作做完，两清。没必要一起吃饭。”
这话说得有些重了。许晏辞的眉头蹙了起来，看着她，眼神里带着审视和一丝不悦：“知夏，你最近怎么了？说话总是带刺。清然刚回国，举目无亲，我们多照顾她是应该的。一顿饭而已，何必这么计较？”
我们。
他说“我们”。
温知夏的心脏像是被冰冷的针扎了一下，细密的疼蔓延开来。什么时候开始，他和苏清然成了“我们”，而她成了那个“计较”的外人？
“我累了。”她不想再争辩，垂下眼，盯着桌面上的木纹，“想休息。你们去就好。”
许晏辞看了她几秒，最终点了点头，语气缓和了些，但依旧带着那种不容置疑的掌控感：“随你。那我跟清然说一声。你好好休息，黑眼圈很重。”
他转身离开，走到门口时又停下，回头补充了一句：“方案的费用，我会让财务按最高标准结算。不会让你白辛苦。”
门关上了。
温知夏坐在椅子上，一动不动。那句“不会让你白辛苦”在空荡的办公室里回响，像一记耳光，清脆响亮。
原来如此。在他眼里，她这彻夜不眠的付出，只是一桩可以用“最高标准”结算的买卖。银货两讫，互不相欠。
多公平。多冷酷。
她慢慢地、慢慢地伏在桌上，将脸埋进臂弯。眼眶涩得发疼，却流不出一滴眼泪。只是累，从骨头缝里渗出来的累。
不知过了多久，手机铃声将她惊醒。是李哲，许氏集团的法务总监，许晏辞的下属，也是温知夏多年中相对熟悉的伙伴。
“温律师，没打扰你休息吧？”李哲的声音听起来有些迟疑。
“没有。李总请说。”温知夏坐直身体，强迫自己进入工作状态。
“是这样……刚才许总开了个小会，提到苏小姐加急的事。”李哲顿了顿，似乎在斟酌措辞，“他说……那个加急方案，是他亲自盯着做的，花了不少心思，算是给苏小姐的生惊喜。让我们法务部后续全力配合，一定要尽快办下来。”
温知夏握着手机，指尖冰凉。耳边有嗡嗡的耳鸣声，李哲后面的话变得模糊不清。
亲自盯着做的？生惊喜？
她熬了整整一夜，动用了私人关系，字斟句酌，反复修改，最后却成了他“亲自盯着做”的“生惊喜”？
“温律师？温律师你在听吗？”李哲的声音将她拉回现实。
“……在。”她听见自己的声音，遥远得不像自己的，“我知道了。后续有什么需要配合的，您直接联系我。”
“哎，好。”李哲似乎松了口气，又压低声音补充了一句，“温律师，有些话……我不知道该不该说。许总对苏小姐的事，确实挺上心的。你……自己也多注意身体。”
电话挂断了。
温知夏保持着接电话的姿势，许久没有动。窗外的阳光越来越亮，将办公室照得一片通明，可她只觉得冷，刺骨的冷。
原来在许晏辞的叙事里，她连一个“者”的身份都不配拥有。她只是一个隐形工具，一件他用完即弃、连署名权都不必保留的物品。
多么可笑。她还在因为动用私人关系而自我厌恶，还在因为粉饰履历而内心煎熬，还在可悲地期待着他能看到她的“付出”和“牺牲”。而他，早已轻描淡写地将一切据为己有，拿去装点他的深情。
手机又震了一下。这次是苏清然的朋友圈更新提示。
温知夏机械地点开。
九宫格照片。中央是苏清然捧着精致蛋糕的笑脸，烛光映在她脸上，温柔美好。许晏辞站在她身侧，没有看镜头，而是微微侧头看着她，嘴角噙着一抹温柔的笑意。他的手里，拿着一个深蓝色的文件袋——温知夏认得，那是律所统一采购的档案袋，她今早交给他的那份方案，就装在里面。
配文是：“最好的生礼物，不是昂贵的珠宝，而是有人愿意为你费心安排好一切。感恩遇见。[爱心]”
定位：云境餐厅。
许晏辞在下面评论：“你值得最好的安排。”
短短七个字，加上一个简单的句号。没有表情，没有多余的话，却比任何甜言蜜语都更有力。
温知夏盯着那条评论，看了很久很久。直到屏幕自动暗下去，映出她自己苍白模糊的脸。
她忽然想起很多年前，她刚和许晏辞在一起的时候。那时他创业不久，处境艰难，她陪他熬过无数个通宵。有一次她重感冒，还坚持帮他整理融资计划书到凌晨。他抱着她说：“知夏，这辈子我绝不会辜负你。”
她当时笑了，说：“别说一辈子，太远了。”
他说：“不远。我说到做到。”
誓言犹在耳畔，说誓言的人，却已经忙着为别人“安排最好的一切”了。
温知夏关掉手机，将它扔进抽屉最深处。她站起身，走到洗手间，用冷水一遍遍洗脸。冰冷的水着皮肤，让她混沌的大脑清醒了一些。
抬起头，镜子里的人眼眶泛红，脸色苍白，眼下是浓重的青黑。像个彻夜未眠、狼狈不堪的傻瓜。
她对着镜子，慢慢扯出一个笑容。嘴角上扬，眼里却没有任何笑意。
好吧，许晏辞。既然你要把我的真心踩在脚下，拿去献给你的白月光。
那就如你所愿。
从今天起，温知夏只是你的律师。仅此而已。
她抽出纸巾，仔细擦脸上的水珠。然后回到办公室，打开电脑，开始处理今天原本该完成的工作。那份被窃取的方案、那条朋友圈、那句评论，都像被关进了心底某个上了锁的盒子，不再去看，不再去想。
只是敲击键盘的手指，比平时用力了许多。
四、裂痕的延伸
接下来的几天，温知夏把自己彻底埋进了工作里。
她主动接了一个跨境并购的尽职调查，地在海外，需要她频繁倒时差开视频会议。又接手了两起复杂的商事仲裁案，卷宗堆满了半张办公桌。她让自己忙得脚不沾地，忙到没有时间去想许晏辞，去想苏清然，去想那个荒诞的夜晚和更荒诞的掠夺。
许晏辞似乎察觉到了她的刻意回避，但也并未多做表示。他依旧每天让助理送来早餐——豆浆、油条、或是她喜欢的广式点心，放在她办公室门口的小几上，不进去，也不留言。温知夏一次也没有碰过那些食物，任由它们从温热放到冰冷，最后被保洁阿姨收走。
他们之间唯一的联系，只剩下苏清然手续的推进。而即便是这件事，许晏辞也更多地通过李哲来中转。
“温律师，苏小姐的学历认证预约号发过来了，您看一下时间有没有问题？”
“温律师，出入境那边反馈说推荐信格式需要微调，这是修改版，您过目。”
“温律师……”
每一次沟通，都公事公办，冰冷高效。温知夏回复得同样简洁：“收到。”“已修改，请查收。”“没问题。”
她把自己训练成了一台没有感情的应答机器。输入问题，输出解决方案，绝不掺杂任何多余的情绪。
直到周五下午，苏清然的电话再次直接打了过来。
“温律师，我是清然。”她的声音依旧轻柔，但背景音有些嘈杂，像是在户外，“有个事情想麻烦您一下。我昨天去体检了，出入境要的那个健康证明，医院说最快也要下周三才能出报告。可是加急申请的截止期是下周一……您看能不能帮忙沟通一下，让那边通融几天呀？”
温知夏正在审核一份全英文的并购合同，闻言指尖顿了顿：“体检报告是硬性要求，没有原件无法提交完整申请材料。加急通道的截止期是系统设定的，我无权更改。”
“可是……”苏清然的声音带上了明显的焦急和依赖，“我真的已经尽力了，跑了好几家医院，都说要时间。晏辞说这件事全靠您了，您一定有办法的，对不对？求求您了温律师，帮我想想办法吧，不然之前做的那么多努力都白费了……”
她又搬出了许晏辞。那个名字像一细针，精准地刺入温知夏已经麻木的神经。
“苏小姐，”温知夏的声音冷了下来，“法律规定和行政流程，不是我能‘想办法’绕过的。如果你无法在截止期前提供体检报告，加急申请只能按撤件处理，转为普通流程。这是规则。”
电话那头沉默了几秒。再开口时，苏清然的声音里多了些委屈的哽咽：“我知道了……对不起温律师，是我太着急了，给您添麻烦了。我只是……只是很想快点安定下来，不想总麻烦晏辞。他工作已经那么忙了，还要为我的事心……”
温知夏闭了闭眼。又是这样。示弱，自责，然后把许晏辞拉出来，成为她所有请求的背景板和理由。
“我会联系医院，询问是否有加急出报告的可能。”温知夏终究还是松了口，不是对苏清然，而是对那个她无法完全割舍的职业守，“但无法保证。请你做好转为普通流程的心理准备。”
“谢谢您！真的太感谢您了温律师！”苏清然的声音瞬间明亮起来，“我就知道您最厉害了！那我等您消息！”
电话挂断。温知夏盯着电脑屏幕上密密麻麻的英文条款，却一个字也看不进去。她拿起内线电话，打给了林晓：“帮我查一下本市有资质的出入境体检定点医院，哪家出报告最快。另外，联系一下卫健委的王主任，问问有没有加急通道。”
林晓的效率很高，二十分钟后给了回复：最快的是市国际旅行卫生保健中心，正常三个工作，如果申请加急，可以争取下一个工作出。但需要申请人本人持相关证明去现场申请。
温知夏将信息整理好，没有直接联系苏清然，而是发给了李哲，并抄送了许晏辞。附言：“体检报告加急途径如上。请苏小姐本人持申请回执及身份证，于今工作时间前往办理。逾时不候。”
公事公办，不留任何私人沟通空间。
邮件发出去不到十分钟，许晏辞的电话直接打了过来。
“知夏。”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧绷，“清然刚才给我打电话，急得都快哭了。体检报告的事，真的没有其他办法了吗？”
温知夏靠在椅背上，望着天花板：“我提供的已经是唯一可行的加急途径。规则如此，我无能为力。”
“你不能跟出入境那边打个招呼吗？或者找找其他关系？”许晏辞的语气里带上了些许焦躁，“清然刚回国，对这些流程不熟悉，一个人跑去办加急，我怕她搞不定。你能不能……陪她去一趟？”
最后那句话，他说得很轻，甚至带上了久违的、类似恳求的语调。
温知夏握紧了手机，指甲陷进掌心。疼，但比不上心里那片荒芜的冰凉。
“许晏辞，”她叫他的全名，声音平静无波，“我是你的律师，不是苏清然的私人助理。我的职责是提供法律解决方案，不是陪你的朋友跑腿办事。”
电话那头沉默了很久。久到温知夏以为他已经挂了。
“你就这么……不愿意帮帮她吗？”许晏辞再开口时，声音里充满了失望，还有一丝压抑的怒气，“我知道上次方案的事你心里有气，但那都过去了。清然她一个人在国内无依无靠，我只是想让她顺利些。你就不能……看在我的面子上，稍微通融一下？”
看在他的面子上。
温知夏忽然笑了。低低的笑声透过听筒传过去，让许晏辞的呼吸一滞。
“许晏辞，”她慢慢地说，每个字都像是从冰窖里捞出来的，“你的面子，在我这里，已经用完了。”
说完，她挂断了电话。没有给他任何反驳的机会。
手机被她反扣在桌面上。她深呼吸，再深呼吸，试图压下腔里翻涌的酸涩和暴戾。没用。那种冰冷的愤怒像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
几分钟后，手机屏幕再次亮起。是许晏辞发来的微信，很长的一段：
“知夏，我们谈谈。我知道这段时间你受委屈了，我也知道我有些地方做得不好。但清然的事，对我真的很重要。她当年是因为我才出国的，现在她回来了，遇到了困难，我不能不管。算我求你，就帮她这一次，好吗？以后她的所有事情，我绝不再麻烦你。就这一次。”
温知夏看着那段文字，看了很久。每一个字都认识，连在一起却那么陌生。
因为她才出国？所以现在要补偿？那她温知夏呢？她陪他度过最艰难的创业期，陪他打拼下如今的商业版图，在他每一个需要支持的夜晚默默守候，又算什么？她活该成为他弥补对另一个女人亏欠的垫脚石？
她动了动手指，回复。只有两个字：
“不去。”
发送。拉黑。
世界清静了。
她重新将目光投向电脑屏幕，强迫自己聚焦在那份并购合同上。英文单词在眼前跳动，却无法进入大脑。许晏辞那段话像魔咒一样在脑海里盘旋。
因为她才出国……
多么动人的故事。多么值得补偿的过去。
那她的过去呢？她的付出呢？就因为他没有开口要求，所以就可以被理所当然地忽略、被轻易地覆盖吗？
下班时间到了。同事们陆续离开，办公室重新安静下来。温知夏没有动。她坐在逐渐昏暗的光线里，像一尊失去温度的雕像。
不知过了多久，林晓小心翼翼地推门进来：“温律，您还不走吗？已经八点多了。”
温知夏回过神，看向窗外。华灯初上，城市的夜晚才刚刚开始。那些灯火里，有没有一盏，是为她而亮的？
“这就走。”她站起身，因为坐得太久，腿有些发麻。
收拾东西时，手机在包里震动了一下。是一个陌生号码发来的短信：
“温律师，我是清然。今天的事真的很抱歉，是我太着急了，不该让晏辞为难您。体检报告我已经自己去申请加急了，医院说明天下午就能取。再次为给您带来的困扰道歉。也请您别生晏辞的气，他真的很在乎您，只是……他也有他的难处。祝您晚安。[玫瑰]”
温知夏盯着那条短信，看了足足一分钟。然后，她按下了删除键。
道歉？不，这不是道歉。这是胜利者的炫耀，是绿茶味的示威。看，我一句话就能让他来“为难”你；看，我自己也能搞定；看，我多么善解人意为你开脱；看，他“真的很在乎你”，但你还是输了。
多高明。多恶心。
她拎起包，关灯，锁门，走进电梯。金属轿厢映出她模糊的影子，脸色苍白，眼神空洞。
电梯下行，失重感传来。温知夏靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
许晏辞，这就是你想要的吗？让我看着你如何为她鞍前马后，如何为她破例求情，如何把我最后的尊严踩在脚下？
如果这是你想要的。
那么，如你所愿。
从今往后，你我之间，只剩公事，不涉私情。
电梯到达一楼，“叮”的一声轻响，门开了。温知夏走出去，步入初秋微凉的夜色中。她没有回头，没有犹豫，径直走向地铁站。
背影挺直，脚步坚定，像一把出鞘的刀，割断了所有不该有的柔软和期待。
只是眼眶深处，那点被强行压下的湿意，终究还是在夜风的吹拂下，悄然滑落。