2
5
“她有双向情感障碍，有严重暴力倾向病史，必须立即就医。”
他声音不高，却压住了车厢里的嘈杂。
人群下意识让出一条通道，但窃窃私语像水般涌来。
“双向……什么？”
“原来她真的精神有问题。”
警察没理会，走到我面前半步距离停下。
他压低声音：“你是周晚？”
见我点头，他继续道，“市六院精神科的李医生，你认识吗？”
我喉咙发紧，说不出话，又点了下头。
李医生是我的主治医师，今早我确实给他发过消息，说药吃完了，状态不稳，会提前去拿药。
“李医生联系了所里，说你可能在路上出事，让我们留意和平门站附近的情况。”
警察语速很快，“你现在的状况，需要立刻去医院，接受评估和治疗。明白吗？”
我明白，太明白了。
那股暴戾正在血液里冷却，取而代之的是骨髓深处渗出的冰冷后怕。
“地上这位，”警察转向老头，眉头紧锁，“也需要立刻送医。他的伤情，和你刚才的行为，后续都要依法处理。但现在，你的医疗处置优先。”
老头闻言，挣扎着想爬起来。
“警察同志！她！她要打死我！你先抓她啊！”
“你的伤需要验，她的病情也需要评估，事情的来龙去脉更要查清楚。”
警察语气公事公办，示意跟上来的同事去扶老头。
“你们俩，现在都得去医院。”
“地铁的监控，周围乘客的手机，还有那位小姑娘拍的照片，我们都会调取核查。”
他重新看向我，眼神里多了一丝不容置疑的坚决：“周晚，能自己走吗？还是需要协助？”
我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜和指尖残留的战栗，点了点头。
我能走，我必须走。
去医院，拿药，回到那个被化学物质勉强维持平衡的“正常”世界。
救护车的鸣笛声由远及近，地铁站工作人员迅速疏散出通道。
我看着医护人员小心地将老头抬上担架，他还在含糊不清地咒骂着，一只手却死死抓住警察的衣袖。
“她要付出代价……我教了一辈子书……”
警察耐心但坚定地抽回衣袖，“老先生，一切等医院检查结果出来再说。”
另一副担架推到我面前，“女士，需要躺下吗？”
我摇摇头，径直走向救护车，自己坐了上去。
警察坐在我旁边，没有用手铐，但保持着随时可以控制我的距离。
“深呼吸，周晚。”他平静地说，“李医生在等你。”
我的视线落在自己手上。
指关节微微发红，皮肤下是即将泛起的淤青。
就是这双手，曾经在赛场上为国家赢得荣誉，如今却在失控中差点毁掉一个人。
警察拿出记录本：“周晚，能描述一下事发经过吗？”
我闭上眼，车厢里的一幕幕在脑海中回放。
“他摸了我，”我声音嘶哑，“我让他拿出手机检查，他不肯。我……失控了。”
警察记录着，偶尔抬头看我一眼。
“那个拍照的女孩，”他突然问，“你认识吗？”
“不认识。”
“她会是关键证人。”
医院急诊部的灯光刺眼得让我想躲。
李医生已经等在那里，白大褂下是藏不住的焦急。
“周晚！”他快步走来，目光迅速扫过我全身，“你受伤了吗？”
我摇摇头。
李医生转向警察：“王警官，我需要立刻评估她的状况。”
“她的药物已经断了一天半，躁狂发作的风险极高。”
6
“理解，但那位老先生也伤得不轻。我们需要周晚的配合。”
“先稳定病情，”李医生的语气不容置疑，“然后才能配合调查。”
我被带到一个单独的房间，护士熟练地取血、测量血压。
李医生坐在我对面，眼镜后的眼神温和却锐利。
“昨晚吃了多少？”
“两片。”
“早上呢？”
“没了，药瓶空了。”
他叹息一声，在病历上快速记录。
“所以你今天出门时，已经是躁狂前期的状态。加上外部，彻底引。”
我低头看着自己的手：“我差点了他。”
“但你没有。”李医生放下笔，“王警官说，你最后留了力。否则以你的力量，那记肘击能要人命。”
门被轻轻敲响，王警官探进头来：“李医生，那位老先生家属来了，正吵嚷着堵在门口。”
走廊的喧哗声冲击着诊室的大门。
“我公公一辈子清清白白，被个疯女人打成这样，你们医院管不管？警察管不管？！”
“必须给个说法！赔钱！不赔钱这事儿没完！”
“出来！让那个的疯子出来道歉！”
李医生眉头紧锁，对王警官低声说：“不能让他们在这里闹，周晚的情况刚稳住一点。”
王警官点点头，拉开门走了出去。
在他的劝说和威严下，走廊的吵嚷声被强行压制成了嘟囔。
但那些话，我已经听见了。
“五十万！少一分都不行！我公公的精神损失、身体损伤、名誉损失……”
“有精神病了不起啊？有精神病就能随便？必须严惩！”
“我看她就是装疯卖傻，故意的！”
我的呼吸渐渐变重，指尖冰凉，刚刚服下药物带来的那点平和感迅速消失。
李医生敏锐地察觉到了我的变化，他挪了挪椅子，挡在我和门之间。
“周晚，看着我，深呼吸。别听外面的。”
“你的治疗是第一位的。法律会厘清事实。”
我试图聚焦在他的话语上，但门外的只言片语仍像毒蛇一样钻进来。
“……监控？地铁里人挤人，监控能拍到什么？就算不小心碰了一下，就能下这么重的手？”
“就是！谁知道是不是她自己敏感，先诬告再！”
攥紧的拳头放在膝盖上，骨节再次泛白。
不小心碰了一下？诬告？
那个女孩手机里的照片，他慌乱中拉开的裤子拉链，还有那令人作呕的触碰……
这些画面混合着被污蔑的愤怒，在我脑中翻滚。
李医生站起身，对护士叮嘱：“看好她，我出去一下。”
他拉开门，面对聚集的家属。
“这里是医院，请保持安静。病人的情况需要稳定。”
“稳定？她把人都打吐血了，你们还帮她稳定？”
老头的儿子立刻呛声，“医生，你到底是治病的还是拉偏架的？她给你多少钱？”
李医生的脸沉了下来：“请注意你的言辞。我的职责是救治所有患者。”
“周晚女士是精神障碍患者，在特定下病情发作，这需要医学介入和判断。”
“而事情的起因和经过，警方正在调查，一切都有待证据。”
“证据？我们就是证据！我父亲现在躺在里面！”
老头儿子尖叫一声，“她必须赔偿！五十万都是看在你们面子上少要了！”
“赔偿问题，需要依据事实和法律来确定。”
李医生毫不退让，“如果调查证明，周晚女士是在遭受不法侵害时，因病情失控采取了行动，那么她的责任性质甚至可能涉及正当防卫的认定。”
7
“反之，如果她是无故攻击，该承担的责任她也不会逃避。”
“但现在，一切还未有定论，你们这样，只会患者病情。”
“正当防卫？”
老头儿子激动地跳了起来。
“她把我老头子打得吐血是正当防卫？你这是什么歪理！你们是不是一伙的？”
“怪不得现在女拳这么嚣张，原来到处都有你们这种人帮腔！”
“对！医生帮疯子说话，还有没有天理了！”
家属的情绪被彻底点燃，推搡着想要挤进诊室。
王警官和另一位警员奋力阻拦，场面一时混乱。
“都住手！”王警官提高音量，“这里是医院！再闹事，全部以扰乱公共秩序带回去！”
“现在，涉事双方，包括目击者，都跟我出所配合调查！”
我被李医生和护士护着，从另一条通道离开，坐上了警车。
老头的家属则跟在后面，一路上仍在不停地向警察诉苦和控诉。
派出所调解室内，气氛凝重。
老头的家属占据了长桌的一边，人多势众，气势汹汹。
我坐在另一边，李医生坚持陪同在我身旁。
王警官和另一位负责记录的民警坐在中间。
“警察同志，事实很清楚嘛！就是这个周晚，污蔑我父亲不成，就暴力殴打老人！”
“在场很多人都看到了！”
老头的儿子率先发难，“我要求严惩凶手！赔偿我们的所有损失！”
“否则我们就要向媒体曝光！曝光派出所不作为！”
他们轮番上阵，言辞激烈，将老头塑造成完全无辜的受害者。
对我关于猥亵的指控，他们却说是毫无证据的污蔑。
我的手下意识地握紧，又强迫自己松开。
李医生在桌下轻轻碰了碰我的胳膊，示意我冷静。
王警官则一直沉着脸，听取双方陈述，偶尔问几个细节问题。
调查初期，情况似乎对他们有利。
老头的验伤报告虽然不重，但确实存在。
“我爸爸都被打成那样了，还有什么好说的！”
“这就是故意伤害！”
“要是不赔钱，就让她蹲监狱！”
家属的脸上开始露出得意和嚣张的神色，仿佛已经胜券在握，赔偿款唾手可得。
这时，门被推开，一位技术警员走了进来，递过一个平板电脑。
王警官看了一会，神情顿时严肃了起来。
他的目光扫过调解室里的所有人，最后落在老头家属那边。
“监控视频已经初步整理完毕，关键时间段的画面很清楚。”
“现在，请大家一起看一下。”
平板电脑被连接到大屏幕上。
画面出现，正是早高峰拥挤的地铁车厢。
一开始，人群拥挤，我和老头确实离得很近。
接着，画面放大，可以清晰地看到，在列车一次晃动时，老头的右手快速地在我臀部位置触碰了一下。
紧接着，他似乎还想有进一步动作，但因为我身体的闪避缩了回去。
铁证如山。
8
老头家属的脸色从嚣张的涨红，迅速褪成惨白。
他儿子的嘴唇哆嗦着，刚才高喊“五十万”的气势荡然无存，眼神开始慌乱地躲闪。
王警官暂停了画面，“还需要我继续播放他推开证人女孩，以及故意摔倒诬陷的片段吗？”
老头儿子猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“这能说明什么？人那么多，不小心碰到一下而已！你们这是小题大做！”
“不小心？”一直沉默的李医生忽然开口，“监控显示，在接触发生前，周晚的身体与周围乘客均保持正常距离，只有这位老先生的手臂，有一个明显的、主动的向前探伸动作。”
“从行为学角度看，这不符合无意识触碰。”
王警官调出另一段截取画面：“请注意看，在所谓‘触碰’发生前，这位老先生的目光，长时间停留在周女士身上，并有一个明显的向下移动过程。”
“结合他之后主动挑衅、污蔑，并试图攻击证人女孩的行为，我们有理由相信，这不是‘不小心’，而是有意识的猥亵行为。”
老头家属如坐针毡。几个原本气势汹汹的女眷，此刻也低下头。
“我父亲年纪大了，可能一时糊涂……”
他咽了口唾沫，只是仍不甘心地辩驳：
“就算我爸一时糊涂，真的碰了她一下……”
他抬起头，眼神里闪过一丝狡黠，试图抓住新的立足点。
“那就能下死手吗？你看看我爸爸现在什么样子！”
“肋骨挫伤，内脏震荡，嘴角流血，躺在那儿半天缓不过来！”
“碰一下是治安问题，她这可是故意伤害！是刑事犯罪！”
“她一个练过的，打一个老人家，这不是欺负人是什么？！”
他的话立刻引起了家属的附和，仿佛溺水者抓住了最后一稻草。
“对啊！一码归一码！”
“摸一下不对，但更不对！还打得这么重！”
调解室里的气氛再次紧张起来。
王警官没有立刻反驳，而是等他们的声音略微平息，才用指关节敲了敲桌面。
“好，那我们今天就依法、依理，把这一码一码，彻底厘清楚。”
他看向老头儿子。
“首先，你父亲的行为是有主观意图的猥亵行为。”
“你父亲在实施猥亵后，不仅没有收敛，反而当众对周女士进行人格侮辱，这已经构成了公然侮辱。”
“随后，他推搡并意图攻击主动站出来作证的年轻女孩，这是新的违法行为。”
老头儿子的脸白了白，张了张嘴，没发出声音。
王警官继续道：
“其次，周女士在收到侵害时，采取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成损害的，属于正当防卫，不负刑事责任。”
“并且周女士本人……”王警官看向李医生。
李医生适时开口，“周晚女士是我院确诊并长期治疗的双向情感障碍患者。”
“这种疾病在发作期，对于威胁和挑衅的感知会异常放大，对行为的后果判断也会有偏差。”
“换言之，在当时那种高压环境下，她的病情被急剧诱发。她的后续反击行为，是在精神症状影响下，做出的失控的防卫反应。”
9
王警官接过话头，目光锐利地看向老头儿子及其家属。
“因此，你们父亲的行为，才是这一切的起因和导火索。”
“在法律上，他对损害后果的发生，存在重大过错。”
老头儿子的脸又白了一个度。
他咬了咬牙，最终开口。
“既然这样，那你们看这事儿能不能就这么算了？我们也不要求赔偿了……”
“各退一步？”我听到自己的声音响起，涩但清晰。
所有人都看向我。
药效正在缓慢而稳定地发挥作用，那股灼烧理智的躁狂火焰被压制下去，留下冰冷的清明。
“你的父亲，在公共场合实施猥亵，又对我进行容貌羞辱、人格贬低。”
“甚至还推搡目击证人，表演受伤进行讹诈。”
“而你们，在事实未明时就索要天价赔偿，在医院大吵大闹，侮辱我的主治医生，试图用舆论和胡搅蛮缠来压迫警方和医院。”
“现在，证据确凿，你们轻描淡写一句‘一时糊涂’、‘各退一步’，就想把这一切抹去？”
调解室再次安静下来。
王警官正色道：“这件事，已经不是简单的民事。”
“这位老先生的行为，涉嫌构成猥亵他人、诬告陷害、寻衅滋事。”
“而周晚女士后续的过当防卫行为，与其精神疾病急性发作有关，需要结合司法鉴定结果依法认定。但起因，在于老先生的违法行为。”
他看向面如死灰的老头儿子：“现在，我们需要你父亲配合进一步调查。”
“同时，由于周晚女士的伤情鉴定以及她的精神状况，你们提出的巨额赔偿要求缺乏依据。”
“相反，你们需要为在医院扰乱秩序、侮辱医护人员的行为接受处理，并道歉。”
老头儿子彻底瘫坐在椅子上。
李医生轻轻拍了拍我的肩膀：“剩下的交给法律。你需要休息。”
我点点头，感到一阵沉重的疲惫涌上来。
李医生和王警官一起，护送我走出派出所。
“司法鉴定和心理评估会很快安排，”王警官的语气平和而专业，“你好好配合治疗。”
“至于那位老先生，我们会依法处理。”
李医生点头，“我会出具详细的诊疗记录。周晚，这段时间你需要在医院观察。”
那个拍照的女孩在门口等我。
她有些紧张地绞着手指，“姐姐，你没事吧？”
“没事，”我看着她，“今天谢谢你站出来。”
女孩摇摇头，眼睛亮晶晶的，“应该的。姐姐，你要好好的。”
回到家，我推开窗。
晚风带着城市特有的喧嚣涌进来，楼下车水马龙，地铁站口依旧人来人往。
一切似乎恢复了原样。
但又有什么不一样了。
一周后，我收到了司法鉴定的结果。
结论是明确的：在遭受不法侵害和严重下，双向情感障碍急性发作，辨认和控制能力部分受损。防卫行为存在过当，但与精神症状直接相关。
老头因猥亵、诬告陷害和寻衅滋事被行政拘留。
他的家属最终接受了调解，撤回了不实的指控和索赔，并在警方监督下向我和李医生书面道歉。
我没有再追究。
不是原谅，而是精疲力竭。
躁狂退后是深不见底的抑郁，我需要集中所有力气对抗脑子里那片沉重的黑暗。
10
我开始定期去心理治疗。
治疗室的沙发很软，心理师的声音平稳。
“愤怒本身没有错，”心理师说，“它是你的警报系统。关键是如何回应警报。”
我低头看着自己的手。
这双手打过沙袋，拿过奖牌，也曾差点毁掉一个人。
现在它们安静地放在膝盖上，掌心有长期缠绷带留下的薄茧。
“我害怕它。”我说。
“那就学会和它共存。”心理师温和地说，“你不需要消灭愤怒，只需要给它装上方向盘和刹车。”
子一天天过去。
我恢复了部分训练，但不再是为了比赛。
只是让身体保持一种规律的疲惫，好让夜晚能睡得安稳些。
偶尔，在拥挤的公交或地铁上，我还是会不自觉地绷紧肩胛。
但很快会意识到，然后深呼吸，将注意力转移到窗外。
有一天，我去医院复诊。
李医生看着我的最新评估报告，露出了一丝笑意。
“稳定很多了。”他说，“药量可以再微调一下。”
离开诊室时，在走廊里遇到了一个意想不到的人。
那个老头的儿子拎着果篮，看起来苍老了不少。
看见我，他愣了一下，随即低下头，快步走开了。
我没有停留。电梯门关上，镜面映出我平静的脸。
又过了一个月，我接到王警官的电话。
他说案件彻底了结，老头的处罚执行完毕，问我是否还有别的诉求。
“没有了。”我说。
挂掉电话，我翻开一本旧相册。
里面有很多赛场上的照片，年轻的我在聚光灯下高举奖杯，笑容灿烂。
我合上相册，走到窗边。
远处，地铁的轨道隐没在楼群之间，载着无数人的悲欢离合，沉默地驶向下一站。
我依然会乘坐地铁，在早高峰的人中，小心地守护着自己情绪的边界。
我依然带着诊断，药盒是每必带的物品。
我依然是我，一个曾经的国家级散打运动员，一个双向情感障碍患者，一个在失控边缘走过一遭的普通人。
但有些东西，在缓慢地生长。
风从窗外吹进来，带着夜晚微凉的气息。
我关上窗，拧开药盒，服下今天最后一粒药。
然后，关灯，让黑暗温柔地覆盖下来。
明天，太阳照常升起。地铁依然会拥挤。
而我，也会继续在这并不容易的世界里，学习如何与自己，以及这个世界，安全地共存下去。
这就是我的结局。
不是胜利，不是失败，只是一个暂停，一次喘息，和一条漫长修复之路的起点。