丈夫32岁生那天，我为他备好蛋糕与烛光，却等来一场猝不及防的清醒。
身为大学教授的他醉眼朦胧，对着摇曳烛火吐露此生遗憾——
一是没有儿子，二是未曾娶到白月光。
我默默收起那张还带着体温的B超单。
第二天，我独自走进医院。
孩子不要了。
丈夫，我也不要了。
周淮知说出那句话的时候，我正端着解酒汤从厨房走出来。
“我这辈子，就两个遗憾。”
他的声音带着酒后的沙哑，却又异常清晰，像一把淬了冰的刀，毫无预警地进我口。
“一个是没有儿子，一个是没和娇娇结婚。”
我站在客厅昏黄的灯光下，手里那碗还冒着热气的解酒汤突然变得千斤重。
碗沿烫着指尖，我却感觉不到疼痛，只觉得一股寒气从脚底窜上来，冻住了四肢百骸。
今天是周淮知三十二岁生。
也是我们结婚六周年的第二天。
我花了整整一周准备这个生惊喜——
亲手做的蛋糕，他最喜欢的红酒，布置得温馨浪漫的客厅，还有……
那张被我小心翼翼放在礼物盒最底层的B超单。
两个月，医生说已经有胎心了，是个健康的小生命。
我原本打算在他许完愿后，轻轻告诉他：你的第一个遗憾，可以弥补了。
现在，那些精心准备的惊喜像一出荒诞的默剧，我是唯一不知情的观众。
周淮知靠在沙发上，领带松松垮垮地扯开，眼镜被他随手丢在茶几上。
作为A大最年轻的文学院教授，他向来以温文尔雅、风度翩翩著称。
学生们崇拜他，同事们尊重他，所有人都说，孟思瑜真是好福气，嫁了这样一个品学兼优的好男人。
是啊，好福气。
我轻轻放下那碗解酒汤，陶瓷与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响。
周淮知似乎被这声音惊动，醉眼朦胧地朝我看过来。
“思瑜？”他含糊地叫了一声我的名字，然后笑了，那种带着醉意和莫名怅惘的笑，“你怎么还站着？过来坐。”
我没有动。
他看着我的眼神有些涣散，又自顾自地说下去：“你知道吗？有时候我在想，如果当年我勇敢一点，现在的生活会不会不一样……”
“怎么不一样？”
我的声音平静得出奇，连我自己都感到惊讶。
周淮知没有察觉异样，他陷在沙发里，仰头看着天花板上的吊灯，灯光在他脸上投下明明灭灭的阴影。
“娇娇当年……她多好啊。文艺汇演上跳《天鹅湖》，所有人都看呆了。”
他的嘴角扬起一抹怀念的弧度，“她那时候跟我说，淮知，我们以后一定要在一起。可是后来……她家里安排她嫁人了。”
我的心一点点沉下去。
“那你为什么跟我结婚？”我问。
周淮知转过头，醉眼朦胧地看着我，好像第一次认真打量我这个人。
半晌，他笑了，那笑容里有些无奈，有些认命。
“思瑜，你很好。”
他说，“温柔，贤惠，懂事，适合做妻子。我爸妈喜欢你，所有人都说我们般配。”
适合。
般配。
原来这就是我六年的婚姻在他心中的全部定义。
“所以你不爱我，对吗？”
我问出这句话时，手指在身后紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心。
周淮知皱了皱眉，似乎被这个问题困扰了。
他摆摆手，语气有些不耐烦：“爱不爱的……都结婚这么多年了，说这些有什么意思。你是我妻子，这是改变不了的事实。”