晚上十一点零三分，我连续第七天在自己的车位上，看到了那辆白色SUV。
车尾紧贴着“B-07”的牌子，停得理直气壮。
我握着方向盘，指节攥得发白。
今天加班做的三个方案全被总监否了，头疼得像要裂开，现在我只想立刻躺上床。
可我的床在十六楼，而我的车得停到三百米外的角落去。
整个地下一层，只有那个监控坏了的角落还有个空位。
我倒了三把才挤进去，车门差点刮到承重柱。
走到电梯口花了七分钟。
双腿灌了铅似的。
电梯镜子里的我眼眶发青，头发被刚才那阵秋风吹得乱七八糟。
想起这七天——第一天我以为是临停，第二天我上楼敲门，那个穿着真丝睡衣的女人对着笑说“小妹帮帮忙”，第五天她说“你人真好”，第六天她脆在业主群里@我：“小林子最大方了”。
大方。我按了十六楼，看着数字跳动。
这个词现在让我恶心。
出电梯时，手机亮了。
物业李经理的消息刚跳出来：“林小姐，关于车位的事，明天我找302户再沟通一下哈。”
我盯着那行字，站在安静的走廊里。回了三个字。
“不用了。”
我知道沟通没用。就像我知道明天晚上，那辆白色SUV一定还会停在B-07上。