家长会结束时，刘芸拎着8万块的包走到我面前。
“林悦，你家想想怎么教的？”
她的声音很大，故意让所有人都听见。
“昨天弄坏了我儿子的模型飞机，3600块，什么时候赔？”
我攥紧了手里的帆布包。
3600块，是我一个月的工资。
但更让我在意的是，女儿刚才一直低着头，校服袖子遮住手腕，不让我看见。
我说：“我会赔的，刘太太。”
“会赔？”她笑了，“你一个月挣多少？超市收银员，3500吧？”
周围的家长都在看。
有人窃窃私语，有人幸灾乐祸。
孙老师站在讲台上，看了我一眼，什么也没说。
刘芸转身要走，突然回头：“对了，听说你是单亲？孩子爸跑了？”
我的手指陷进帆布包的带子里。
想想拽了拽我的衣角，小声说：“妈妈，我们回家吧。”
她的手腕从袖子里露出来一截。
青紫的。
像被人用力拧过。
我的心脏猛地一沉。
回家的路上，想想一直很安静。
她坐在电动车后座，小手环着我的腰。
“妈妈，对不起。”她突然说。
我停下车，转过身。
“为什么道歉？”
“我……我不该弄坏刘浩的飞机。”
她低着头，声音小得像蚊子。
我蹲下来，拉起她的手腕。
校服袖子往上推，一片青紫。
“这是怎么回事？”
“我……我自己不小心撞的。”
“想想。”我盯着她的眼睛，“告诉妈妈实话。”
她的眼泪突然掉下来。
“妈妈，我真的是自己撞的，你别问了好不好？”
她哭得很压抑，肩膀抖得厉害，却不敢出声。
我把她抱进怀里。
她的身体那么瘦小，在我怀里瑟瑟发抖。
“妈妈不会让任何人欺负你。”我说。
但我说这话的时候，心里发虚。
我一个月3500块工资。
刘芸一个包就8万。
她老公是做房地产的，听说在本市很有势力。
而我，只是个超市收银员。
晚上给想想洗澡时，我看见了她背上的伤。
一道一道的，像是被什么东西抽的。
“想想……”
“妈妈！”她突然抱住我，“你别问了，求求你了！”
她哭得撕心裂肺。
我抱着她，眼泪掉在她的头发上。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯着天花板。
手机在枕头下震动。
我拿出来看，是个陌生号码。
不，不陌生。
这个号码我存了五年，备注是“爸”。
但我从来没接过。
响了十几声，我挂断了。
手机立刻又响起来。
我关了机。
第二天早上，送想想上学。
校门口，刘芸的车停在最显眼的位置。
奔驰大G，车牌号五个8。
刘浩从车上下来，书包都是她妈妈替他拿的。
想想看见他们，下意识往我身后躲。
“妈妈，我自己进去就好。”
“想想。”我拉住她，“那个飞机，真的是你弄坏的吗？”
她点点头，点得很用力。
但她的手在发抖。
我送她到教室门口。
孙老师正在批改作业。
“孙老师。”我走进去。
她抬起头，看见是我，脸上的笑容淡了几分。
“林女士，有事吗？”
“想想手上的伤……”
“哦，小孩子打打闹闹很正常。”她打断我，“林女士，我知道您一个人带孩子不容易，但是教育孩子还是要上心。”
“什么意思？”
“想想最近在学校总是惹事。”孙老师放下笔，“上周弄坏了刘浩的文具盒，这周又是飞机，家长意见很大。”
“可是……”
“而且刘太太已经找过我两次了。”她的语气有些不耐烦，“人家也不是不讲理，就是希望您能管好孩子。”
我看着她。
这个女人，上学期还夸想想是班里最乖的孩子。
“孙老师，我想看看监控。”
“监控？”她愣了一下，“看什么监控？”
“教室里的监控，我想看看到底发生了什么。”
“林女士，您这是不相信老师吗？”
她的脸色沉下来。
“学校的监控不是随便给家长看的，您要看，得找校长。”
我转身去找校长。
校长办公室在三楼。
门开着，周建国正在泡茶。
“周校长。”
“哦，林女士。”他看见我，笑容有些勉强，“有事吗？”
“我想看看班级监控。”
“监控？”他的笑容僵住，“看监控做什么？”
“我女儿身上有伤，我想知道是怎么回事。”
周建国的手顿了顿。
“林女士，小孩子之间的事，别太较真。”
“我只是想看看监控。”
“监控……”他清了清嗓子，“最近系统维护，调不出来。”
“什么时候能修好？”
“这个……不好说，要看维修进度。”
他端起茶杯，摆明了不想继续这个话题。
我站在那里，看着他。
这个男人，上学期还亲自打电话邀请我参加家长会。
因为想想期末考了年级第一。
他说，这是学校的骄傲。
现在，他连监控都不让我看。
我走出校长办公室。
手机又响了。
还是那个号码。
我站在楼梯间，盯着屏幕。
响了很久，我终于接起来。
“悦悦。”
父亲的声音从听筒里传来。
沉稳，威严，带着军人特有的力量感。
“爸。”我的声音有些哑。
“为什么不接电话？”
“我……我在上班。”
“上什么班？”他的语气严厉起来，“你一个人带着想想，生活成什么样了？”
“我们过得很好。”
“很好？”他冷笑，“我让老郑去看过，你住的那个小区，楼道灯都是坏的。”
我沉默了。
“回家。”他说，“带想想回家。”
“不回。”
“林悦！”
“爸，我不想让想想从小就活在特殊的眼光里。”我说，“她爸爸已经不在了，我想给她一个正常的童年。”
“正常的童年，就是让她被人欺负？”
我的心脏猛地一跳。
“你……你怎么知道？”
“你以为我真的什么都不管？”他的声音更沉了，“想想学校的事，我都知道。”
“那你为什么不早说？”
“因为我想看看，你能撑到什么时候。”
电话那头沉默了几秒。
“悦悦，你记住，你是军人的女儿，想想是烈士的孩子。”
“我们不需要任何人施舍同情，但也绝不受任何人欺辱。”
他挂断了电话。
我站在楼梯间，手机还贴在耳边。
眼泪突然就下来了。