腊月二十四，我妈特意从乡下赶来，给我张罗着炖大肉。
为了把肉炖得烂乎点，我妈一直开着大火咕嘟着。
“燃气不要钱啊？炖个肉开这么大火，这子没法过了！”
老公冲进厨房，啪地关了燃气灶的开关。
我妈举着汤勺愣在原地，像个做错事的孩子。
后来，我妈连夜坐大巴车走了，
临走前拍着我的手，给了我三百块钱当燃气费。
我眼眶一热，想把钱塞回去，可我妈硬是把钱留在了桌上。
我妈刚走的第二天，老公指着厨房里的高压锅跟我说：
“我妈胃口不好想吃烂的，你每天给她炖一只土鸡，记得加点虫草和花胶。”
他的语气理所当然，
完全忘了前几天为了几块钱燃气费暴跳如雷的样子。
我看着那个高压锅，忽然笑了。
“行，你就放心吧。”
送我妈到车站的时候，天已经黑透了。
大巴车尾灯的红光晃在她脸上，她扒着车窗朝我挥手，嘴型在说“快回去，外面冷”。
我没动。
车开走了，卷起一股汽油味的冷风。我坐回自己车里，没点火。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，是我妈发来的语音。
我点开。
“晚晚，妈到家了。你别跟陈旭吵，啊？妈没事，那三百块钱你拿着，就当妈给你的……燃气费。”
最后三个字，她声音压得特别低，像做错了什么事。
我盯着那三百块钱。
三张红色钞票，被我妈用手绢包得方方正正，压在玄关的大理石台面上。台面冰凉，钱是温的，她应该攥了一路。
陈旭当时就站在旁边，双手兜，眼睛看着天花板。
“你妈也是，炖个肉开那么大火，跟不要钱似的。”
我没接话。
他把燃气灶开关拍上的声音，我现在还能听见。啪一声，像扇在我妈脸上的耳光。
手机又震了。
陈旭：“几点回来？我妈刚打电话，说她明天到。”
我没回。
他把手机扔在副驾座位上，发动车子。暖气吹出来，玻璃上的雾气散开，映出我自己一张脸。
面无表情。
但手指把方向盘攥得死紧，指甲盖都白了。
到家的时候，客厅灯亮着。陈旭瘫在沙发上看球赛，啤酒罐滚了一地。
“怎么才回来？”他没回头，“你妈送走了？”
“嗯。”
“那就行。”他换了个台，“明天我妈来，你早点下班，去超市买只土鸡。要散养的，别买饲料鸡，我妈嘴刁。”
我站在玄关换鞋，动作很慢。
“听见没？”他提高音量。
“听见了。”我说。
他满意了，继续看球。我走进厨房，灶台上还摆着我妈没来得及收的汤勺。
勺柄上沾着一点油渍。
我拧开水龙头，把勺子冲净，擦，放进抽屉。
关上抽屉的时候，我看见了自己映在黑色玻璃柜门上的脸。
我在笑。
嘴角是弯的。