第二章
5、
菲克斯的手温暖而有力，他轻轻扶起蹲在地上颤抖的我。
“车就在外面。”
他的中文带着口音，却奇异地安抚了我冰冷的神经。
我站起身，裹紧身上的睡衣。
那件温薛曾说我穿着像只小白兔的丝质睡衣，现在只觉得它像一层脆弱的壳，轻轻一碰就会碎。
“我需要拿些东西。”
我的声音嘶哑。
菲克斯摇头：“什么也不需要，我的缪斯。你需要的，我都可以给你新的。”
他说得对。这栋别墅里的一切，都是温薛给的。
衣服、首饰、甚至我这些年攒下的所谓“私房钱”，都来自温氏的附属卡。
温薛若真想毁了我，这些他随时可以收回。
我只拿了两样东西，床头柜里那张已经泛黄的照片。
母亲去世前我们最后一张合影。
还有藏在衣柜暗格里的U盘，里面存着我入行以来所有试镜录像、剧本笔记和表演心得。
这些是我唯一真正拥有的东西。
经过客厅时，刘妈欲言又止地看着我。
我停下脚步，从手上褪下温薛去年生送我的翡翠镯子。
据说价值连城，是他母亲留下的，塞进她手里。
“刘妈，谢谢你这些年照顾我。这个你收着，找个没人认识你的地方，好好过子。”
刘妈眼圈红了：“夫人，先生他只是一时糊涂。”
“不重要了。”我打断她。
“从今往后，我不再是温夫人。”
走出别墅大门时，凌晨的风刺骨地冷。
菲克斯脱下大衣披在我肩上，我这才注意到自己还穿着拖鞋。
一辆黑色轿车悄无声息地滑到面前。上车前，我最后一次回头看了一眼这栋住了五年的“家”。
灯火通明的别墅在夜色中像座华丽的牢笼，而我终于挣脱了它。
“后悔吗？”菲克斯问。
我摇头，系好安全带：“我只后悔没有早一点离开。”
车子驶向机场的路上，我沉默地看着窗外飞速后退的城市夜景。
这座我曾经拼尽全力想要站稳脚跟的城市，如今只剩下破碎的回忆和想要逃离的冲动。
手机在口袋里震动不停。
我拿出来，屏幕上是二十七个未接来电。
全部来自温薛。还有无数条信息：
“池鸢，你去哪了？”
“回来，我们可以好好谈谈。”
“别闹了，你知道我最讨厌别人威胁我。”
最后一条是十分钟前发的：“苏朝朝醒了，她说热搜不是你买的。我已经让人撤了所有关于你的负面新闻。回家，我们重新开始。”
我看着那些字，忽然觉得好笑。
上辈子，这样的信息我会一字一句反复咀嚼，寻找他还爱我的证据。
现在，我只觉得疲惫。
“要回复吗？”菲克斯问。
我按下关机键，屏幕变黑。“不需要了。”
在机场VIP候机室，菲克斯递给我一份文件。
“这是合同，你看一下。这部电影将在欧洲拍摄六个月，你需要完全投入。没有假期，没有探访，除非紧急情况不得离组。”
我快速浏览条款。片酬不高，但分成可观。
最重要的是，合同明确规定制片方不得涉我的私人生活，不得强迫我参与任何非必要的社交活动。
6、
“我需要一个条件。”我抬头看他。
“拍摄期间，我的所有通讯由团队管理。我不接任何私人电话，不见任何未经我同意前来的访客。”
菲克斯挑眉：“包括温先生？”
“尤其是他。”
他笑了，眼角的皱纹堆叠起来。
“我欣赏你的决绝，池鸢。三年前我第一次见你，就知道你骨子里有股不服输的劲。温薛把你宠成了金丝雀，但他忘了，你原本是只鹰。”
我签下名字，一笔一划，坚定有力。
飞机起飞时，我看着窗外逐渐变小的城市轮廓，心中涌起一种奇异的平静。
没有想象中的撕心裂肺，只有一种终于卸下重担的轻松。
上辈子，我到死都没能离开这座城市。如今，我终向了更广阔的天空。
欧洲的冬天冷得刺骨，但剧组所在的古老城堡里却热火朝天。
菲克斯的新电影《沉默的回响》是一部心理惊悚片。
我饰演的女主角艾琳娜是一名失去听力的犯罪心理学家，被迫通过手语和微表情与一名高智商连环手周旋。
第一天读剧本时，我几乎崩溃。
大量的手语需要学习，复杂的心理转变需要揣摩，更别提那些长达五分钟的无台词独角戏，全凭眼神和肢体语言传达情绪。
“做不到现在就说。”菲克斯面无表情，“我不会因为同情而降低标准。”
我咬着牙摇头：“我做得到。”
接下来的三个月，我过着苦行僧般的生活。
每天早晨六点起床，跟着手语老师学习到八点。
九点开始排练，常常到深夜。我瘦了十五斤，眼下的黑眼圈用多少遮瑕都盖不住。
但奇妙的是，我从未感到如此充实。
在这里，没有人知道我是“温薛的妻子”，没有人用“靠男人上位”的眼光打量我。
剧组同事叫我“池鸢”或“艾琳娜”，他们讨论我的表演，而不是我的私生活。
开机第二个月，我收到了国内的消息。
助理小心地告诉我，温薛动用了所有关系寻找我的下落，甚至联系了国际侦探。
但菲克斯的团队防护严密，我的行踪被完全隐藏。
“还有，”助理犹豫着说。
“苏朝朝小姐她出演的那部剧播出了，收视率很差。观众批评她演技尴尬，剧组把责任都推到她身上。
听说温先生为此了另一部剧让她演女一，但开拍一周就被曝出她耍大牌、不背台词用数字代替，现在连导演都要求换人。”
我平静地听着，内心毫无波澜。“还有其他事吗？”
助理似乎惊讶于我的冷淡：“温先生他在媒体前公开道歉，说之前关于您演技的言论都是气话。他说您是他见过最有天赋的演员，希望您能回家。”
我笑了，是真的觉得好笑。“告诉他，我的家在镜头前，在舞台上，唯独不在他身边。”
挂断电话，我继续练习下一场戏的手语。
那些爱恨情仇，突然变得那么遥远而不真实。
拍摄进行到第四个月时，我遇到了瓶颈。
一场重头戏中，艾琳娜通过监控看到手接近自己的家人。
她疯狂拍打隔音玻璃却发不出声音。
那种绝望到极致的嘶喊必须完全通过面部表情和肢体呈现。
我拍了十七条，菲克斯都不满意。
7、
“不够真！”他摔了剧本，“池鸢，我要的不是表演，是本能！是动物面对死亡威胁时的本能！”
我精疲力竭地坐在地上，突然想起上辈子死亡的那一刻。
摄像机冰冷的镜头，身上男人的重量，皮肤被撕裂的痛楚，血液流失带来的冰冷。
那种绝望，那种对生命最后一丝眷恋，那种不甘心…
“再来一次。”我站起来，擦掉眼泪。
这一次，当镜头对准我时，我不再是池鸢，也不再是艾琳娜。
我是那个被绑在镜头前的女人，是那个在绝望中死去的灵魂。
我拍打着不存在的玻璃，嘴巴张大到几乎撕裂嘴角，眼泪汹涌而出却不是哭泣的表情——那是灵魂在尖叫。
“Cut！”菲克斯的声音有些颤抖，“完美。”
全场静默了几秒，然后爆发出掌声。我的化妆师跑过来抱住我，发现我在剧烈发抖。
那天晚上，我做了噩梦。
梦见自己又回到了那个地下室，温薛站在导演的位置冷漠地看着我。惊醒时，枕头湿了一大片。
但我没有告诉任何人。
第二天，我照常出现在片场，完成了当天的拍摄。
青那天，菲克斯拥抱了我。“池鸢，你会因为这部电影被记住的。不是作为谁的妻子，而是作为演员。”
后期制作期间，我留在欧洲学习电影制作。
温薛的消息时不时传来，他收购了一家娱乐公司，专门培养新人。
他在全球刊登寻人启事，承诺重金酬谢提供线索者。
他在一次采访中崩溃落泪，说自己“弄丢了生命中最重要的人”。
媒体开始调转风向。
曾经骂我“靠身体上位”的公众号，现在纷纷撰写“温薛悔不当初，影后池鸢神秘失踪”的煽情文章。
有人扒出苏朝朝早年陪酒的照片，质疑她所谓的“清白”。
曾经攻击我的粉丝，开始在我的旧微博下留言道歉，祈求我回来。
我看这些，就像看别人的故事。
《沉默的回响》在戛纳首映那天，我穿着一件简单的黑色礼服出现在红毯上。
没有温薛买给我的那些高定珠宝，我只在耳垂戴了一对珍珠耳钉，用我第一个龙套角色的片酬买的。
闪光灯几乎闪瞎眼睛。记者们大声呼喊我的名字，问着各种问题。
“池鸢小姐，对于温薛先生的公开道歉您有什么回应？”
“您消失这一年多去了哪里？”
“有传言说您和菲克斯导演在一起了，是真的吗？”
我微笑着，对所有私人问题保持沉默，只谈论电影。
电影播放结束时，全场起立鼓掌长达十分钟。
菲克斯紧紧握住我的手，我看到他眼中闪着泪光。
那一晚，《沉默的回响》获得了评审团大奖，而我，赢得了最佳女演员。
站在领奖台上，聚光灯打在我身上，我握着那座沉甸甸的奖杯，看着台下黑压压的人群，用流利的法语说道。
“一年前，我站在人生的废墟上，以为一切都结束了。但艺术拯救了我。
这个奖不属于我一个人，它属于每一个在绝望中仍然选择站起来的人。沉默不是妥协，有时，它是最响亮的回响。”
台下掌声雷动。
我知道，此刻温薛一定在看直播。但我已经不在乎了。
回国是三个月后的事。
《沉默的回响》在国内上映，票房和口碑双丰收。
我成了媒体追逐的对象，但菲克斯的团队将我保护得很好，所有采访都经过严格筛选。
8、
温薛终于找到了我下榻的酒店。
那天下午，我结束一场记者招待会回来，看见他坐在大堂沙发上，身旁站着两个保镖。
他瘦了很多，眼下的青黑显示长期失眠，曾经一丝不苟的西装有了褶皱。
看见我时，他猛地站起来，眼中闪过各种复杂情绪，欣喜、愧疚、哀求。
“阿鸢。”他的声音沙哑。
我平静地看着他：“温先生，有事吗？”
这个称呼让他踉跄了一下。“我们一定要这样说话吗？我找了你好久…”
“听说你找我。”我打断他。
“但我以为我们已经结束了。需要我提醒你，你曾说过要毁了我最在乎的东西吗？”
他脸色煞白：“那是气话！我当时被苏朝朝蒙蔽了，我不知道她那么会演戏。”
“够了。”我的声音很轻，却让他闭嘴，“我不关心你们之间的事。如果没其他事，我先上去了。”
“阿鸢！”他抓住我的手臂，力道大得发疼。
“我知道我错了，我不该怀疑你，不该说那些混账话，不该碰苏朝朝但我发誓，我和她真的只那一次！那天你吐了，我气疯了，喝了酒，她刚好出现…”
我一掰开他的手指。
“温薛，你有没有想过，为什么你总是‘刚好’在需要时遇到苏朝朝？为什么她总能精准地出现在我们之间？
上辈子我以为是她手段高明，这辈子我才明白，是你给了她机会。”
他愣住了。
“那晚我被下药，你救了我，我很感激。”我继续说。
“但后来你给我资源，捧红我，真的纯粹是因为爱我吗？
还是因为你需要一个‘拯救堕落女星’的故事来巩固你温氏继承人的形象？你需要一个完全依附于你、对你感恩戴德的妻子？”
“不是的…”
“那为什么每次我表现出独立，你就不安？为什么我凭自己试镜得到的角色，你要暗中施加影响确保我拿到？
为什么我和其他导演，你要调查对方的背景？温薛，你爱的不是我，是你塑造出来的那个‘池鸢’——那个离开你就活不下去的女人。”
他张了张嘴，却发不出声音。
“至于苏朝朝，”我讽刺地笑了。
“你真以为她是小白兔？上辈子我死后，你们在一起了吧？她顺利当上温太太了吗？”
温薛的瞳孔骤然收缩：“你说什么什么上辈子？”
我意识到自己说漏了嘴，但无所谓了。
“不重要了。温薛，我们都放手吧。你继续做你的温总，我继续拍我的电影。互不打扰，就是对彼此最大的仁慈。”
我转身走向电梯，他却在身后喊道：“如果我说，苏朝朝已经得到了呢？”
我停下脚步，没有回头。
“你离开后，我调查了所有事。”他的声音颤抖。
“那晚她本没有被下药，是她自己和经纪人设计的圈套，为了接近我。后来的跟踪事件也是自导自演。热搜上的照片，是她自己买来陷害你的。她甚至伪造了怀孕报告，想我离婚。”
我转过身，看到他脸上的痛苦不似作假。
“我毁了她。”温薛惨笑。
9、
“我收回给她的所有资源，曝光了她的所有丑事。现在她在娱乐圈彻底臭了，欠了一屁股债，上周因为吸毒被拘留，她完了，阿鸢。我为你报仇了。”
我静静地看着他，心中一片冰凉。
这就是温薛的爱：极端、占有、毁灭性。
他可以今天把你捧上天，明天就能把你踩进。
苏朝朝曾经是他心头的朱砂痣，现在成了他向我表忠心的祭品。
“我不需要你为我报仇。”我一字一句地说。
“温薛，你从来不懂，真正的爱不是占有，不是报复，是放手。”
电梯门开了，我走进去，没有再回头看他一眼。
后来我从新闻上看到了苏朝朝的下场。
因吸毒和卖淫被多次拘留，精神失常，住进了精神病院。
有媒体拍到她披头散发在街头游荡的照片，曾经清纯的脸庞布满沧桑。
网友们唏嘘不已，有人说她罪有应得，有人说温薛太狠。
而我看着那张照片，想起上辈子自己死在镜头前的模样，竟然对她生出一丝怜悯。
我们都曾是温薛世界里的棋子，区别只在于，我终于学会了跳出棋盘。
《沉默的回响》之后，邀约如雪片般飞来。我拒绝了所有商业片和综艺邀请，只接那些有挑战性的艺术电影。
第二年，我凭借在《逆光》中饰演的盲人钢琴家再次获得国际大奖。
颁奖礼上，我宣布成立“鸢尾花基金会”，资助那些因性别暴力而受到伤害的女性，帮助她们重建生活。
记者问我为什么关注这个领域，我回答：“因为曾经，我也差点成为她们中的一员。”
这句话引发了无数猜测，但我不再解释。
有些伤疤，不一定非要展示给人看才能证明它的存在。
温薛没有再公开找我，但我知道他一直在关注我。
我的每部电影他都，我的每个活动他都匿名捐款。
助理告诉我，他在办公室里放了我所有的电影海报，却从不来打扰我。
第三年春天，我在巴黎拍摄新片时，收到了一个包裹。里面是一本泛黄的记，和一张字条。
“整理老宅时发现的，我想它属于你。抱歉这么晚才还给你。祝你永远自由。——温”
我翻开记，发现是母亲生前写的。里面记录了她如何从家暴中逃出。
如何独自抚养我，如何在病重时还在为我担心。最后一页写着。
“小鸢今天说她想去演戏。我担心这个圈子的黑暗，但她的眼睛那么亮。我的女儿，妈妈只愿你这一生，不为任何人折翼。”
我抱着记本哭了很久。
那些我以为早已遗忘的童年记忆汹涌而来。
母亲打三份工供我学表演，自己吃馒头咸菜却给我买新裙子。
她在病床上握着我的手说：“别像妈妈一样，为了爱情放弃一切。”
我突然明白了，为什么上辈子我会那么执着于温薛的爱。
因为我从小缺失父爱，渴望一个强大的庇护。
因为我目睹母亲在爱情中的不幸，却错误地以为只要找到一个“好男人”就能避免重蹈覆辙。
但真正的避风港，从来不在别人怀里，而在自己心中。
10、
电影青后，我回了一趟国，去了母亲的墓地。
在那里，我遇到了温薛。
他站在不远处，手里拿着一束白菊。我们隔着十几米的距离对视，谁也没有先开口。
最后，他走过来，将花放在墓前，轻声说：
“你妈妈一定很为你骄傲。”
“谢谢。”我说。
“我要结婚了。”他突然说。
“家族安排的，林氏集团的千金。她人很好，但我们之间没有爱情。只是商业联姻，各取所需。”
我点点头：“祝你幸福。”
他苦笑：“幸福？阿鸢，从你离开后，我就不知道那是什么感觉了。但这是我应得的惩罚，我不抱怨。”
他转身要走，又停下：“如果我当时没有救你那晚，你会恨我吗？”
我想了很久，诚实回答：“不会。那晚你救了我，我永远感激。但温薛，感激不是爱情，依赖也不是。我们之间从一开始就是错的。”
他闭上眼睛，点了点头，离开了。
我站在母亲墓前，风吹起我的长发。远处城市的轮廓在夕阳下泛着金光，这座曾经让我爱恨交织的城市，如今看来只是地图上的一个点。
手机响了，是菲克斯。
他兴奋地说，我们的新剧本获得了顶级，问我有没有兴趣再次搭档。
“当然。”我笑着说，“不过这次，我要当制片人。”
“野心不小啊，池鸢。”
“是啊，”我看着天边渐起的星辰，“因为终于明白，人生这场戏，导演只能是自己。”
挂断电话，我最后看了一眼母亲的墓碑，转身离开。
脚步轻快而坚定。
前方有更广阔的世界等着我去征服，而这一次，我不再需要任何人的翅膀。
因为我已学会飞翔。
【全文完】