1988年腊月二十三，凌晨五点半。
天还没亮，外头黑得像口倒扣的锅。风在屋外头打着旋儿，卷着雪粒子抽打窗户纸，啪啪作响。窗户缝里钻进来的冷气，在屋里拉出一道道看不见的线，贴墙走的人能觉出那股阴劲儿。土坯房低矮，墙皮裂了缝，屋顶的茅草压得实，可还是挡不住寒气往里渗。
韩小羽躺在炕上，身上盖着一床薄被。炕是凉的，昨晚上没烧热，半夜就彻底冷了。他闭着眼，耳朵却支棱着，听外面的动静。风一阵紧一阵，听着不像要停。
他动了动身子，棉袄袖口磨出的毛边蹭着手腕，有点刺痒。这身衣服穿了三年，洗得发白，肩膀处补过两块布，颜色都不一样。脚上的棉鞋裂了口，前些天用麻绳缠了几圈，走路时咯脚。
旁边的小人儿又动了。韩雨缩在被窝里，脸朝着他这边，手轻轻搭在他胳膊上。她咳了一声，声音闷在喉咙里，短促，带着痰音。接着她抬起手，推了他一下。
“哥……我饿。”
声音细，像从很远的地方传来。
韩小羽睁眼。炕席上有道裂缝，他盯着那道缝看了两秒，坐起身。屋里黑，借着窗纸透进来的一点微光，能看清屋里的摆设。一张瘸腿的木桌靠墙放着，桌面上啥也没有。墙角立着个米缸，他下意识地走过去，伸手往里一摸——底朝天，连一粒米渣都没剩下。
他站了一瞬，转身去灶台。锅盖扣着，他掀开，锅底结了层霜，白白的，冷气扑脸。灶膛里剩的灰都凉透了，扒拉两下，没火星。
他知道火生不起来，饭做不成。
妹妹在炕上翻了个身，被子滑下去半截。他走过去给她掖被角，手碰到她肩膀，单薄得像树枝。她闭着眼，眉头微微皱着，嘴唇有些发青。
他回到墙边，拎起挂在钉子上的围巾，是娘留下的，深蓝色，边角也磨毛了。他绕脖子两圈，系了个死扣。手套是羊毛的，指头那里破了，露出一块皮，他往里塞了团旧棉花，勉强戴上。
他站在门口，手扶着门框，没急着开门。脑子里过了一遍：后山那片枯林，昨天路过时看见有几棵倒了的柞树，枝条得发脆。雪大，路难走，但不去不行。捡点柴回来，烧锅热水，至少能让妹妹暖过来。要是运气好，树底下还能刨出点冻松塔，砸开吃仁儿。
他推门。
风裹着雪撞他脸上，像刀刮。他低头顶着风走，脚踩进雪里，直接没到小腿肚。雪已经停了，可地上积得厚，一脚下去，得拔一下才能迈下一步。村道上没人，前头一串模糊的脚印，不知是谁早起留下的，已经被新雪盖了半截。
他踩着那串脚印往前走，省点力气。呼出的气在眉毛和帽檐上结霜，睫毛上也挂了白。风从领口灌进去，顺着脊梁往下溜。他把围巾往上扯，遮住鼻子，只露两只眼睛。
村口那棵老榆树过了，再往前就是林子边。雪野空旷，远处山影黑黢黢的，压着天边。枯林就在山脚下，几排歪斜的树杵在雪地里，像一群冻僵的人。
他走进林子，弯腰翻找。枯枝埋在雪下，得用手扒。手套不顶用，手指头很快冻得发木。他摘了手套，揣进怀里，光手去挖。雪扎得手疼，但他不停。找到一的，咔一声折断，听见声脆响，心里就松一下。他把断枝拢成一捆，用随身带的麻绳绑住。
左手继续扒雪，右手护着那捆柴。雪下突然碰着个硬东西，他用力一拽——是断枝，看着，其实里头结了冰。他使了劲，枝子猛地断裂，尖端翘起，像刺。
“嘶——”
食指一热，随即是疼。
他缩手，看见右手食指流血了。血珠冒出来，滴在雪上，洇开一小片暗红。伤口不深，但裂口长，边缘参差。他把手指含进嘴里，吸了一下，铁腥味满嘴。抬头看看四周，没人。他从口袋里摸出一块破布条，是补裤子时剩下的，缠在手指上，打了个结。
风还在吹，雪地白茫茫一片。他左手拎着那捆柴，右手进袖口，把受伤的手夹在腋下暖着。血没止住，布条慢慢染红。他没看，只把脚步往前挪。
枯林深处，雪更深。他踩着自己的影子，一步一步往里走。树影压下来，天光更暗。他的呼吸在冷空气里凝成白雾，一吐一吸，节奏慢而沉。
手指还在疼，但他没停下。
前方雪地里，半截枯树横着，枝杈朝天。