黏土在溪边沉积了不知多少年，踩上去软滑冰凉。
林默脱下破损的登山靴，赤脚踩进泥浆里。细腻的灰白色黏土从脚趾缝挤出，触感像冷却的油脂。阿鹿、青痕、长耳和另外三个年轻人围在岸边，手里拿着简陋的石锄和边缘磨薄的木铲，好奇地看着林默的动作。
“要最细的泥。”林默用手势解释，捧起一汪水，让黏土在水中化开，粗糙的沙粒和草梗沉底，细腻的泥浆悬浮。他示意其他人照做。
六个年轻人笨拙地模仿。长耳用力过猛，一铲子泥浆泼了自己满脸，引起一阵哄笑。但很快，他们掌握了诀窍。细泥浆被舀进兽皮垫底的浅坑里，静置沉淀。
等待的时间里，林默在岸边燥处用树枝画图。他画了一个圆形的地坑，坑壁用泥糊厚，中间留出空腔，下面有进柴口，上面有烟道。旁边又画了几个陶器的形状：敞口的罐子用来煮水，收口的瓮用来储粮，还有带耳的锅，可以吊在火上。
“这个……”青痕指着地坑图，又指指火塘，“更大的火？”
“更热的火。”林默纠正，做了一个火焰升腾的手势，“热到泥巴变成石头。”
年轻人交换着兴奋的眼神。他们见过破碎的陶片——那是部落偶尔从河流下游捡来的，或者是与远方部落交换的珍贵物品。但自己烧制？从没有人想过。
太阳升到头顶时，泥浆沉淀好了。上层清水被小心舀掉，下层是细腻均匀的泥膏。林默挖出一团，在平整的石板上反复揉搓、摔打，排出气泡。阿鹿学得最快，很快就揉出一团光滑均匀的泥团。
制胚是最难的。没有转轮，只能手捏。
林默先示范最简单的陶罐：底部拍成圆饼，搓泥条盘绕而上，用手指内外抹平接缝。他做得很慢，泥条在他手中渐渐升高，形成一个粗糙但匀称的筒形。收口，捏出唇沿，罐子初具雏形。
阿鹿盯着看，眼睛一眨不眨。等林默做完，他迫不及待地抓起一团泥，模仿着盘绕。第一次，泥条断了。第二次，罐壁歪斜。第三次，他放慢速度，指尖小心翼翼地将泥条贴合，一点一点抹平。
当那个歪歪扭扭、但确实是个容器形状的泥胚在他手中成型时，少年咧开缺牙的嘴，无声地笑了。
其他人也开始尝试。青痕做了个碗，碗壁厚薄不均，但能用。长耳想做锅，却捏成了扁平的怪东西，被同伴取笑也不恼，反而举着那泥饼说：“这个！烤肉！”
气氛意外地轻松。泥土在他们手中从无定形的烂泥，变成有用途的器物雏形，这种“创造”的体验对石器时代的人来说，几乎有种神圣的震撼。连远处观望的几个女人和孩子，也忍不住凑近来看。
林默做了六个罐、三个瓮、两个带耳锅。阿鹿做了两个歪罐子。青痕做了三个碗。其他人各有成品，大多粗糙，但都是容器。
“现在，晾。”林默指着太阳，做了个等待的手势。
他们将泥胚小心地搬到溪边向阳的坡地，避开风口。林默用树枝在周围画出警戒圈，示意不许碰触。年轻人自觉地轮流看守——这是他们亲手做的东西，珍贵程度不亚于猎到的第一头鹿。
下午，林默带人去寻找适合建窑的地点。需要靠近黏土源，有柴火，地势稍高防，还要避风。最终在溪流上游一处背风的土坡选定位置。
挖窑是个体力活。石锄和木铲效率低下，但六个年轻人得热火朝天。坑挖到齐腰深时，林默喊停。他开始用之前沉淀的黏土混合切碎的草（作增强纤维），糊在坑壁上，塑出穹顶的雏形，留下下方的火门和上方的烟道。
“这叫‘馒头窑’。”林默用中文自言自语，手上不停。最简单的竖窑，升温快，但温度不均。可现在，他只能做到这样。
太阳西斜时，一个半人高的土馒头立在坡地上。窑壁还湿，需要阴。林默在窑前生了一小堆火，不是为了加热，而是用烟熏加速内壁燥、增加强度。
“明天，太阳到那里时——”林默指着天空某个位置，“我们把泥胚放进去，烧火。”
“烧多久？”阿鹿比划着问。
林默伸出一手指，又伸出五——他估计需要持续烧十五六个小时，但解释不清，只能示意“很久”。
年轻人没有质疑。这一天，他们用手把泥巴变成了罐子的形状，又用泥巴堆出了一个奇怪的“土包”。每一步都超出理解，但每一步都实实在在。信任，在这种亲手参与、亲眼见证的过程中，一点点累积。
夜幕降临。窑前的火堆成了新的聚集点。不仅六个年轻人，更多好奇的族人围过来。女人送来烤熟的块茎和肉，孩子踮脚想摸那些晾着的泥胚，被父母低声喝止。
巨岩也来了。他蹲在窑前，伸手摸了摸糊窑的草拌泥，又看了看坡地上那排泥胚，沉默良久。
“如果成功，”他问林默，“一个罐子，能顶几个皮袋？”
林默想了想，捡起一块石头，在泥地上画了两个圈，一个大，一个小。他指了指大圈，做了个“装水”的动作，又指了指小圈，做了个“容易漏、容易破”的手势。
巨岩看懂了。陶罐容量更大，更耐用。他点点头，没再说话，只是盯着窑，眼神复杂。
岩画没有出现。但林默能感觉到，暗处有眼睛在看着这里。老祭司在等待，等待失败，等待窑塌、胚裂、火烧不出奇迹的那一刻。
那一夜，林默睡在窑边的草棚里——是阿鹿和青痕临时搭的。六个年轻人自愿轮流守夜，既防野兽，也防“别的”。林默没有拒绝。他将笔记本放在枕下，背包当枕头，浅眠中几次惊醒，每次睁眼都看见火堆旁有年轻人挺直的背影。
第三天清晨，泥胚表面已经燥发白。林默逐个检查，有几个出现了细微裂纹，他用湿泥小心修补。然后，开始装窑。
最底层铺碎陶片（从部落收集的破损陶器）垫底，防止泥胚直接接触窑床。大件的瓮和罐放在中间温度最均匀的区域，小件的碗放在周围。泥胚之间留出火道，确保热气流能环绕每一件。
装窑花了整个上午。当最后一个泥胚放入，封窑的时刻到了。
林默用早就准备好的草拌泥板封住窑门，只留下方的投柴口和上方的排烟孔。然后用湿泥将所有缝隙糊死。窑，成了一个密闭的土包，只等火焰在其中咆哮。
“点火。”
青痕将一支燃烧的木柴塞进投柴口。燥的细柴立刻噼啪燃烧。林默指挥添柴：先细后粗，保持火焰旺盛但不猛烈，让温度缓慢上升，排走泥胚中最后的水分——这是关键的“预热”阶段。
浓烟从烟孔涌出，起初是白色水汽，渐渐变成青烟。窑周围聚集了几乎整个部落的人。女人抱着孩子，老人拄着杖，战士握紧武器又松开。他们沉默地看着那个土包，看着里面看不见的火，看着烟从唯一的小孔持续冒出。
时间缓慢流逝。太阳从头顶滑向西边。林默守在投柴口，据烟的颜色和温度调整添柴节奏。阿鹿和青痕轮换帮忙，脸上被烟熏得黑一道白一道。
黄昏时分，烟色转淡，几乎透明。预热完成。
“现在，大火。”林默下令。
粗大的柴被塞进窑膛。火焰从投柴口喷出，热浪得围观者后退几步。窑体开始发红，表面的湿泥被烤、开裂，又被迅速糊上新的湿泥封堵漏气。烟孔喷出的不再是烟，而是扭曲上升的热浪，在夕阳下像透明的幽灵。
窑内的温度，正在突破黏土烧结的临界点。
夜晚降临。窑火成了森林里最亮的光源。投柴的年轻人浑身是汗，但眼睛亮得吓人。围观的人群没有散去，他们点起更多火把，沉默地等待着。连巨岩也盘腿坐在不远处，石斧横放膝上，一动不动。
岩画终于出现了。他站在人群最外围的阴影里，狼皮祭袍在火光中像一团凝固的黑暗。他没有靠近，只是看着那座发红的土窑，看着喷吐火焰的投柴口，看着林默被火光映亮的侧脸。
子夜时分，林默叫停了添柴。
“封窑。”他哑着嗓子说。
投柴口和烟孔被湿泥彻底封死。火焰在密闭的窑内因缺氧而逐渐熄灭，但高温会持续很久。这是“焖烧”，让陶器在还原气氛中缓慢冷却，减少开裂。
世界突然安静下来。只有窑体偶尔发出的、热胀冷缩的噼啪声，还有远处森林的风声。
人群依然没有散去。他们或坐或站，盯着那座开始从暗红转为暗黑的土窑。没有人说话。那种沉默里有种近乎仪式的庄重——他们在见证一个“诞生”，或者说，一个“转化”：柔软的泥巴，正在火的肚子里，变成坚硬的、不会消失的器物。
林默靠在窑边，疲惫如水涌来。左肩的伤口在持续劳作后疼痛加剧，胃里空空如也。阿鹿悄悄塞给他一块烤薯蓣，他机械地咀嚼，味同嚼蜡。
成败在此一举。如果成功，陶器将彻底改变部落的储存、炊煮、甚至运输。如果失败……
他看向阴影里的岩画。老祭司也正看着他，嘴角似乎有一丝若有若无的弧度。
等待。漫长到令人窒息的等待。
窑体温度渐渐降低，表面从暗黑变回土色。黎明前最黑暗的时刻，林默起身，走到窑门前。
所有人都站了起来。
林默用石锄小心地凿开封门的泥块。泥土簌簌落下。他深吸一口气，伸手探入——温度还高，但可以忍受。
他摸到了。
指尖触到的不是柔软的泥，不是破碎的陶片，而是坚硬、光滑、带着余温的器壁。
他用力，从窑内捧出了第一件器物。
那是一个敞口陶罐，他亲手做的那个。罐体呈均匀的暗红色，表面在黎明的微光中泛着润泽的光。没有裂，没有歪，罐口圆润，罐壁均匀。他屈指轻弹——
“叮。”
清脆的、带着轻微回音的声响，在寂静的晨风中荡开。
人群爆发出巨大的吸气声，随即是死一般的寂静。
林默将陶罐轻轻放在地上。然后，他转身，从窑里一件一件地取出器物。
第二件，阿鹿做的歪罐子，虽然形状不规整，但同样坚硬完好。
第三件，青痕的碗。
第四件，长耳的“烤肉泥饼”——现在它是个粗糙但结实的陶盘。
第五件，第六件……
所有的泥胚，除了一件小碗在冷却过程中开裂（轻微，仍可使用），全部烧制成功。十六件陶器，在黎明的草地上排成一列，暗红、灰褐、浅黄，颜色因黏土成分和窑内位置略有差异，但每一件都坚硬、不漏水、能盛装、能上火。
林默捧起那个最大的陶瓮，走到溪边，舀起满满一瓮清水。水在瓮中荡漾，没有渗出。他走回人群前，将水瓮高高举起，然后，缓缓倾斜——
清水如银练般倾泻而下，在晨光中闪闪发亮，落入他脚前的陶罐中，一滴未漏。
“啊……”一个女人发出近乎呜咽的声音。
一个老人颤巍巍地上前，伸手摸了摸陶罐的外壁，又摸了摸内壁，然后猛地跪下，额头触地。
青痕冲到自己的碗前，捧起来，看了又看，突然仰天发出一声长啸，像头年轻的狼。
阿鹿紧紧抱着自己做的那个歪罐子，抱得那么紧，仿佛一松手就会消失。他抬起头看林默，眼眶通红，但没有哭，只是咧着嘴，缺牙的笑容在晨光中无比明亮。
巨岩站起身，走到那排水瓮陶罐前，一件一件地看过去。他拿起林默做的那个带耳锅，手指抚过锅耳光滑的弧度，又摸了摸锅底被火熏黑的痕迹。然后，他转向林默，右手握拳，重重捶在左。
“林默。”他念这个名字，不再是生硬的模仿，而是一种正式的承认。
人群开始动。年轻人们冲上来，争相触摸那些陶器。女人们开始讨论哪个罐子装水好，哪个瓮存粮食不会受。孩子们围着陶盘打转，好奇这硬邦邦的东西怎么“烤肉”。
只有岩画，依然站在阴影里。
老祭司看着那排陶器，看着族人脸上毫不掩饰的狂喜，看着林默被年轻人簇拥在中央。他脸上的白垩在晨光中惨白如骨，那些赭红色的纹路像龟裂大地上的血痕。
他看了很久。然后，他转身，狼皮祭袍在转身时掀起一小片尘土。
他没有回自己的窝棚，而是径直走向森林深处，走向圣洞的方向。
林默看到了他的背影。那佝偻的身影在晨雾中渐渐模糊，最终消失在树影里。
胜利的喜悦还未散开，一股寒意已爬上林默的脊背。
岩画没有愤怒，没有争辩，甚至没有再看那些陶器一眼。
那意味着，老祭司已经明白，在这场“器物”的较量上，他输了。陶器的实用性如此直观，任何“祖灵愤怒”的说辞在能装更多水、存更多粮、煮更热汤的陶罐面前，都苍白无力。
所以，岩画放弃了这条战线。
那么，他会选择哪条战线？
林默的目光扫过欢呼的人群，扫过那些陶器，扫过远处的窝棚和草料堆，最后，定格在西方——圣洞的方向，也是病人隔离的洼地方向。
“林默！”阿鹿抱着歪罐子跑过来，将罐子塞进他怀里，又指着溪水，做了个喝水的动作，满脸期待。
林默接过罐子，走到溪边，舀了半罐清水，递给阿鹿。
少年小心翼翼地捧住，凑到嘴边，喝了一小口。清凉的溪水滑过喉咙，盛在陶罐里的水，似乎比用手捧、用皮袋喝，更甘甜。
他抬头，对林默露出大大的笑容。
林默也笑了笑，拍拍他的肩。然后，他转身走向巨岩。
“巨岩，”他用简单的词汇和手势组合，“陶器，可以多做。但泥胚，要晾。窑，要烧一整天一整夜。需要更多人，更多柴。”
巨岩点头：“你需要多少人？”
“所有愿意学的。”林默说，“男人，女人，都可以做泥胚。老人和孩子，可以捡柴，准备黏土。”
这是关键一步：将技术扩散，让更多人参与，将个人“神迹”转化为集体技能。只有这样，陶器才能真正融入部落的生存体系，而不是他个人的“魔法”。
巨岩深深看了他一眼，转身，面对所有族人，用洪亮的声音宣布：
“从今天起，愿意学做泥罐的人，去找林默！愿意捡柴备土的人，去溪边！我们会有更多的罐子，更多的碗，更多的锅！今年冬天，我们的水不会结冰在皮袋里，我们的粮食不会在树皮筒里发霉！”
欢呼声再次响起。这一次，更加热烈，更加真实。
人们涌向林默，涌向那排陶器，涌向溪边的黏土坑。女人们已经开始讨论用陶罐煮肉汤会不会更香，老人计划着做一个专门放草药的罐子，孩子们争抢着去捡最直的木柴当烧火棍。
希望，第一次以如此具体、如此触手可及的形式，降临在这个部落。
林默被包围在人群中，解答着各种问题，示范着揉泥的手法。阿鹿像个小跟班，帮他翻译简单词汇，虽然错误百出，但乐此不疲。
阳光完全升起，照亮溪水，照亮陶器，照亮每一张洋溢着希望的脸。
只有林默，在人群的喧闹中，偶尔抬头，看向西方森林的深处。
岩画消失的方向，寂静无声。
但林默知道，寂静之下，暗流正在汇聚。
陶器解决了储存和炊煮，但最本的食物危机仍在近。病人的伤势还未好转。冬天越来越近。
而岩画，一定在谋划着什么。一场真正的风暴，或许已经在圣洞深处酝酿。
窑火熄灭了。
但更大的火，才刚刚开始点燃。