4500万，我给全镇修了座医院。
从CT到核磁共振，从手术台到ICU设备，每一台都是我亲自挑选的进口货。
落成那天，全镇放鞭炮庆祝。
院长在台上说：”这是咱们镇的福气，是这位企业家的大爱。”
我笑着挥手，心想总算为家乡做了点实事。
三个月后，我父亲急性阑尾炎，疼得满头大汗。
我打电话给院长，他说：”您放心，马上安排。”
可到了医院，护士站前排了二十多号人。
我说情况紧急，护士头都不抬：”都紧急，排队去。”
我报了名字，她抬眼看我：”哦，就是那个捐钱的？捐了也得排队，没特权。”
我忍着火气找到院长办公室。
他正给领导的小舅子安排VIP病房，看到我，不耐烦地挥手：”没床位了，你去市医院吧。”
我说：”这医院是我捐的。”
他冷笑：”没你，这院照样开。设备是医院的，不是你家的。”
那一刻，我突然明白了什么叫农夫与蛇。
当晚，我联系了设备供应商和律师。
第二天上午，十几辆货车开进医院。
所有设备的铭牌上，都刻着我的名字和捐赠协议。
撤走最后一台呼吸机时，院长跪在地上求我。
我只说了一句：”没我，这院照样开，你试试。”
周启从未想过，自己亲手建起的堡垒，会将家人拒之门外。
父亲周立信的呻吟声像锥子，一下下扎在他的心上。
“启儿，爸……爸没事。”
周立信的额头上全是冷汗，嘴唇因为剧痛而发白，却还在勉力安慰儿子。
急性阑尾炎。
镇卫生院的医生初步诊断后，连连摆手。
“做不了，你们这情况得赶紧去县医院，我们这没设备，也不敢动刀。”
周启看着父亲痛苦的样子，立刻道：“爸，我们不去县医院，我们去镇中心医院。”
那里，是他捐了4500万建起来的。
从地皮到大楼，从CT机到手术台，一砖一瓦，一针一线，都是他亲自过问的。
他掏出手机，直接拨通了院长王建德的电话。
电话响了很久才被接起，背景音嘈杂。
“喂？哪位？”
“王院长，我是周启。”
王建德的声音立刻热情了八度。
“哎呀，周总！什么风把您给吹来了？您可是我们医院的大恩人啊！”
周启没时间客套，开门见山：“我爸急性阑改炎，我现在送他过去，情况有点急，你帮忙安排一下床位和手术。”
“小事一桩！”王建德拍着脯保证，“您放心，人送过来，我保证给老爷子安排得妥妥当当的！”
得到承诺，周启心里松了口气。
他扶着父亲，用最快的速度赶往镇中心医院。
崭新的住院部大楼在阳光下熠熠生辉，门口的奠基石上还刻着他的名字。
周启有那么一瞬间的恍惚和自豪。
可这份自豪，在走进住院部大厅的瞬间，就碎裂了。
护士站前，黑压压全是人。
焦急的家属，痛苦的病人，将小小的窗口围得水泄不通。
周启扶着父亲，挤到前面。
“护士，我爸急性阑尾炎，情况紧急，刚跟你们王院长通过电话。”
一个年轻的护士正低头写着什么，眼皮都没抬一下。
“都紧急，排队去。”
她的声音像冬天里的冰碴子，又冷又硬。
周启的火气“噌”地一下就上来了。
他强压着怒火，提高声音：“我叫周启，王院长说已经安排好了。”
听到这个名字，护士终于抬头了。
她上下打量了周启一眼，眼神里带着一丝说不清的轻蔑和讥讽。
“哦，原来是周大善人啊。”
她故意拖长了音调。
“捐了钱了不起啊？捐了钱就不用排队了？”
“医院有医院的规矩，天王老子来了也得排队。”
她的话音不大，但周围的人都听得清清楚楚。
所有人的目光都聚焦在周启身上，指指点点。
“原来是他啊，就是那个捐楼的。”
“看着人模狗样的，还不是想搞特权。”
“有钱了不起啊，病了还不是跟我们一样得排队。”
周启的脸瞬间涨得通红。
他不是想搞特权，他只是想让病重的父亲得到及时的救治。
他捐赠这家医院的初衷，不就是为了这个吗？
可现在，他和他病痛中的父亲，却成了众人眼中的笑话。
父亲周立信拉了拉他的衣角，虚弱地说：“启儿，算了，我们……我们排队吧。”
看着父亲忍痛的样子，周启的心像被刀割一样。
他不能算了。
他深吸一口气，对父亲说：“爸，你在这等我一下，我去找王建德。”
说完，他拨开人群，径直走向电梯。
他要亲自问问王建德，他承诺的“妥妥当当”，到底是什么。
电梯门缓缓打开，映出他一双喷火的眼睛。
他没注意到，身后那名护士拿起内线电话，拨了一个号码。
“喂，王院长，那个姓周的……对，来找您了。”