“程女士，这是您第7张罚单了。”
物业小哥把粉色单据递过来，眼神躲闪。
200块。
加上前面6张，这个月我因为“楼道堆放杂物”，被罚了1400。
我看着墙角那台AED除颤仪，苦笑。
三个月前我自费12800买的，专门放在17楼楼梯间，因为对门的赵叔有心脏病。
“程姐，我也没办法，”物业小哥压低声音，“刘姐又举报了，这次直接投诉到街道……”
刘姐。
1702的刘芳琴。
自从她发现举报能换积分、积分能换鸡蛋之后，整栋楼就没消停过。
我深吸一口气：“行，我搬走。”
物业小哥愣住：“啊？”
我已经在手机上打开某个APP，手指悬在“终止服务”四个字上。
等了三秒，按下去了。
屏幕弹出确认：【恒安电梯·悦景苑1号楼·年度维保合同已终止】
我是程织，32岁。
住在这栋楼15年，当“冤大头”，也15年了。
01
一切要从两个月前说起。
那天我下班回家，刚出电梯就看见刘芳琴站在我家门口，手里举着个手机在拍照。
“刘姐，您这是……”
“程织啊，你这楼道里堆的东西也太多了，”她头也不抬，“灭火器、急救箱，还有这个大铁盒子，占公共空间你知道吗？”
我顺着她的目光看过去。
那个“大铁盒子”，是我上个月刚装的AED。
自动体外除颤仪，关键时刻能救命的东西。
赵叔今年68了，心脏不好，有次在楼道里犯病，要不是我正好经过，后果不堪设想。
那之后我就买了这台机器，还专门考了个急救证。
“刘姐，这是除颤仪，对门赵叔……”
“我管它是什么仪，”她打断我，“规定就是规定，楼道不能堆东西。”
“这是救命设备。”
“那你放自己家里去啊，放楼道算什么意思？彰显你有钱？”
我愣住。
彰显我有钱？
这玩意12800，我特意找了个不显眼的角落装，怕邻居觉得我显摆。
“刘姐，放我家里，真出事的时候来不及拿啊。”
“那是你的事。”
她把手机往我眼前一怼，屏幕上是举报界面，照片已经上传了。
“我已经提交了啊，72小时内物业不处理，街道会派人来。”
说完她扬长而去。
我站在原地，攥着钥匙，半天没动。
对门的门开了一条缝，赵叔探出头来。
“小程，我都听见了，”他叹气，“要不这机器你搬走吧，别为我跟人结怨。”
“叔，您别管，机器我放着。”
赵叔犹豫了一下，又说：“那个刘芳琴，你别跟她一般见识，她就那样。”
“我知道。”
我其实不止知道。
我知道的，比整栋楼任何人都多。
02
第二天，物业就来了。
来的是老张，了快十年的老物业。
“程姐，这个……”他为难地看着AED，“按规定，楼道确实不能放东西。”
“老张，这是除颤仪，关键时刻救人用的。”
“我知道，但是有人举报了，我没法交代啊。”
“那你说怎么办？”
老张抓了抓头发：“要不，您先搬到家里？等风头过了……”
“老张。”
我打断他，声音平静。
“这栋楼的灭火器是谁每年自费更换的？”
他表情僵了一下。
“楼道的感应灯是谁买的？”
“……”
“公共饮水机是谁装的？”
老张低下头，不说话。
这些事，整栋楼只有物业知道。
15年了，我从没对任何邻居提起过。
“程姐，我知道您付出多，但是……”
“行，我不为难你。”
我把AED从墙上卸下来，抱进屋里。
老张如释重负：“谢谢您理解啊程姐。”
我关上门，没回答。
我打开手机，找到物业群。
果然，刘芳琴正在里面发“战报”：
【举报成功！17楼违规堆放杂物的已经整改了，大家看到有违规行为都要及时举报，维护公共秩序人人有责【玫瑰】】